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LETTRE 
A    FRANÇOIS     MAURIAC 


Vous  m'avez  demandé,  mon  cher  Mau- 
riac, une  préface  pour  votre  conte.  Non, 
vous  ai-je  répondu,  à  quoi  bon  ?  Un  conte 
se  lit,  se  donne  à  lire  ;  on  le  rejette  ou  l'ap- 
précie, et  cela  dit  tout.  Si  des  considéra- 
tions critiques  l'accompagnent,  elles  ne 
pourront  qu'encombrer,  qu'indisposer  le 
lecteur.  Sur  moi  du  moins  elles  feraient 
cet  effet. 

Mais  écoutez  ;  puisque  vous  avez  eu 
cette  idée  d'une  sorte  de  préliminaire 
à  votre  récit,  laissez-moi  vous  faire  une 
proposition  :  elle  est  un  peu  sévère, 
je  crois  que  vous  l'agréerez  pourtant. 

Nous  venons  de  perdre  un  ami  que  nous 
estimions  tous  pour  son  amour  des  lettres. 
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Il  n'avait  jamais  beaucoup  écrit,  il  écri- 
vait de  moins  en  moins.  Mais  il  lisait 
de  plus  en  plus,  il  lisait  admirablement, 
ïl  avait  la  sévérité,  la  bienveillance,  les 
qualités  exquises.  S'il  vivait  aujourd'hui, 
je  me  ferais  une  fête  de  lui  porter  votre 
conte  et  de  lui  dire  :  «  Lisez  cela,  Genêt, 
je  vous  prie  ;  et  quand  vous  l'aurez  lu 
vous  m'en  direz  votre  pensée.  »  De  cette 
pensée,  j'ose  être  sûr. 

Vous  ne  le  connaissiez  pas.  Il  était 
votre  aîné,  et  menait  une  vie  fort  discrète. 
Mais  je  vous  l'ai  décrit  tout  entier  en  vous 
le  qualifiant  d'un  mot  :  il  était  un  lecteur. 
Un  lecteur  :  il  faut  sans  doute  être  du 
métier  pour  savoir  ce  que  signifie  pour 
l'homme  qui  écrit  le  comparse  invisible 
qui  va  le  lire  et  l'écouter  ;  un  lecteur  : 
c'est  un  peu  notre  affaire  de  chercher, 
de  rassembler  ici  tous  ceux  de  cette  race... 
Là-dessus,  et  sur  Henri  Genêt  lui-même, 
j'en  dirais  long,  si  je  ne  m'en  trouvais 
par  ailleurs  dispensé.  Tharaud,  près  de 
son  corps,  dans  cette  chambre  studieuse 
aux  murs  chargés  de  livres  et  décorés 
d'estampes  d'où  on  allait  l'emporter  de- 


vant  nous,  Tharaud,  son  ami  de  toujours, 
a  dit  les  meilleures  paroles.  Je  les  lui  ai 
demandées,  il  me  les  a  données.  Les 
voici,  vous  les  lirez. 

Je  vous  demande  donc,  mon  cher  Mau- 
riac, que  vous  me  laissiez  écrire  en  tête 
de  ce  Cahier  le  nom  d'Henri  Genêt, 
lettré  parfait,  lecteur  parfait,  ami  parfait. 
Je  ne  saurais,  en  vérité,  vous  mieux 
témoigner  le  cas  que  je  fais  de  votre  jeune 
talent. 

Daniel  Halévy. 


HOMMAGE 
A    HENRI    GENET 

à  Madame  Henri  Genêt. 

C'était  dimanche  soir.  Il  était  en  train 
de  lire.  Le  livre  lui  tombe  des  mains.  Vous, 
chère  amie,  vous  accourez,  et  déjà  il  n'était 
plus.  Hélas  !  au  long  de  ces  dernières  an- 
nées, que  d'amis  nous  avons  vu  disparaître, 
et  de  quelle  mort  soudaine  !  Mais  à  la 
guerre,  nous  étions  tous  entourés  par  la 
mort,  et  quand  elle  prenait  l'un  de  nous, 
on  s'inclinait  sans  colère,  sans  reproche, 
sans  étonnement.  Ici,  après  la  tempête, 
dans  la  quiétude  retrouvée,  quand  toutes 
les  vies  se  refont,  quand  la  sienne  était 
si  douce,  si  remplie  d'un  absolu  bonheur  près 
de  vous  qu'il  adorait  et  qui  lui  rendiez  si 
bien   tout  l'amour  qu'il  avait  pour  vous, 
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cette  irruption  du  malheur  dans  la  paix 
de  votre  maison,  cela  a  quelque  chose  de 
révoltant  et  de  sauvage  que  notre  cœur 
ne  peut  accepter.  Et  cependant,  quand  nous 
réfléchissons,  notre  stupeur  s'é-mousse  et  nous 
comprenons  bien  que  nous  devons  rajouter, 
lui  aussi,  à  la  longue  liste  de  ces  amis  si 
chefs  que  la  guerre  nous  a  pris.  Il  s'est  usé 
dans  ces  relèves  de  Verdun,  où  ses  hommes 
le  voyaient  tomber  deux  et  trois  fois,  à 
bout  de  force  et  se  relevant  toujours  avec 
cette  volonté  de  faire  très  simplement,  mais 
fermement,  ce  qu'il  devait.  Depuis  ces  mau- 
vais jours,  sa  santé  profondément  altérée 
avait  pu  nous  faire  illusion.  Van  passé, 
en  Bretagne,  son  organisme  ranimé  par 
le  doux  air  de  la  Rance,  la  tendresse  et 
V amitié,  semblait  avoir  surmonté  les  malé- 
fices qui  nous  avaient  inquiété.  Une  occu- 
pation de  son  goût  et  bien  adaptée  à  son 
esprit  paraissait  de  nature  à  compléter  sa 
guérison.  Il  ne  ressentait  plus  ces  malaises 
qui,  un  moment,  avaient  jeté  leur  ombre 
sur  votre  bonheur  à  tous  les  deux,  et  ce 
retour  à  la  vie  Venchantait.  Hier  encore, 
il  vous  disait,   chère   amie,  que  jamais  il 
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n'avait  pris  tant  de  plaisir  à  marcher  dans 
Paris,  dans  V allégresse  de  ces  beaux  froids 
d'hiver.  Il  n'y  avait  là  qu'une  illusion,  une 
tromperie  de  la  nature  pour  rendre  notre 
chagrin  plus  amer.  L'usure  secrète  était 
trop  grande  ;  la  guerre  n'était  pas  encore 
finie  ;  les  maléfices  continuaient  leur  tra- 
vail ;  et  l'autre  soir  son  destin  est  venu 
le  surprendre  dans  sa  rêverie  habituelle, 
un  volume  à  la  main,  sous  la  paisible  lu- 
mière de  sa  lampe,  dans  sa  veste  de  velours 
de  vieil  ami  des  livres.  Je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  a  posé  la  main  sur  son  cœur 
et  n'a  pas  voulu  lui  permettre  de  finir  la 
page  commencée. 

Dans  cette  chambre  qu'il  va  quitter  pour 
toujours,  il  est  encore  au  milieu  de  son 
petit  univers.  Voici  ses  livres  que  depuis 
sa  jeunesse,  depuis  que  nous  nous  connais- 
sons, je  l'ai  vu  rassembler,  un  par  un, 
avec  un  goût  si  parfait,  et  sur  lesquels  il 
s'est  penché  avec  une  sensibilité  exquise. 
Il  a  réuni  là,  pour  en  faire  sa  compagnie 
ordinaire,  tout  ce  que  la  pensée  de  notre 
race  a  produit  de  plus  délié  et  de  plus  vi- 
goureux. Au  jour  le  jour,  il  lisait  les  œuvres 
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périssables,  incertaines,  dont  le  mérite  est 
difficile  à  saisir.  Il  ne  les  conservait  pas 
toutes  ;  mais  si  vous  regardiez  ces  rayons, 
vous  seriez  frappé  de  voir  avec  quelle 
sûreté  et  quelle  juste  divination  du  talent 
il  a  su  retenir,  dans  cette  immense  produc- 
tion mouvante,  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur. 
Et  aujourd'hui,  pour  lui  dire  un  dernier 
mot  d'amitié,  toutes  les  pensées  de  ses  livres 
se  penchent  sur  lui,  avec  nous  ;  nous  les 
sentons  qui  nous  pressent  et  associent  à 
nos  tristesses  leur  grave  musique  silencieuse. 
Ce  qui  distinguait  notre  ami,  c'était  une 
modestie  excessive.  Personne  ne  s'est  plus 
méfié  de  lui-même.  Que  de  fois,  par  exemple, 
je  l'ai  poussé  à  écrire  les  récits  qu'il  me 
faisait  de  sa  vie  de  collège  —  une  vie  de 
petit  pensionnaire,  qui  sortait  rarement, 
et  où  son  besoin  de  tendresse  ne  trouvait 
guère  son  compte.  C'était  des  récits  éton- 
nants de  sensibilité  et  de  grâce,  où  il  faisait 
surgir,  d'une  poussière  de  cour  de  lycée, 
tant  de  vieilles  figures,  que  j'avais  connues 
moi  aussi,  mais  qui  s'étaient  effacées  de 
mon  esprit.  Sa  mémoire  à  lui  les  gardait 
avec  toute  la  force  que  donne  au  souvenir 
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une  tendre  imagination  de  petit  enfant  pri- 
sonnier. Sur  notre  chemin  d'écolier,  depuis 
les  courants  d'air  de  la  porte  jusqu'aux 
salles  silencieuses  et  bien  aérées,  où  glissaient 
les  chaussons  des  bonnes  sœurs,  c'était  tout 
un  petit  monde  un  peu  fêlé  par  le  temps, 
portant  sur  lui  déjà  un  parfum  d'humanité 
disparue,  qu'il  animait  d'une  verve  char- 
mante. Rien  qu'en  s'écoutant  lui-même  il 
eût  écrit,  j'en  suis  sûr,  quelque  chose  de 
comparable,  mais  dans  le  registre  de  la 
tendresse,  à  cet  enfant  de  Jules  Vallès, 
qui  était  un  de  ses  livres  de  prédilection. 

Perdu  dans  l'admiration  des  autres,  il 
achevait  de  laisser  tout  à  fait  ce  très  peu 
de  confiance  qu'il  s'accordait  à  lui-même  ; 
et  quelquefois,  surpris  de  ne  sentir  en  lui 
que  complaisance  et  générosité  pour  la  pen- 
sée d' autrui,  il  se  demandait  :  Quelle  est 
donc  mon  utilité  ?  que  fais-je  ici,  et  à  quoi 
bon  ?,,,  Je  vais  te  le  dire,  cher  ami. 

Tu  remplissais  parmi  nous  un  rôle,  qui 
ne  peut  être  tenu  que  par  de  rares  esprits. 
Dans  un  monde  tourmenté  par  le  souci 
quotidien  ou  la  poursuite  de  très  vulgaires 
plaisirs,    tu    étais    celui   qui    maintient    le 
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goût  passionné  de  la  lecture  et  de  la  médi- 
tation ;  tu  étais  celui  qui  accueille  les  pen- 
sées qui  se  forment  à  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon  ;  le  lecteur  inconnu ,  auquel  tout  artiste 
s'adresse  ;  le  confident  et  le  soutien  de  tra- 
vaux et  de  rêveries  qui,  si  tu  n'existais  pas, 
se  renonceraient  vite  elles-mêmes.  Sans  le 
savoir,  seul  dans  ta  chambre,  ton  émotion 
ou  ton  sourire  ont  rassuré  mainte  inquiétude. 
S'il  n'y  avait  pas  des  esprits  comme  le 
tien,  il  n'y  aurait  bientôt  plus  de  littérature 
véritable.  On  n'écrirait  que  pour  la  rue, 
et  l'art  n'est  fait,  en  vérité,  que  pour 
l'étroit  espace  d'une  chambre  fermée,  où 
règne  un  homme  comme  toi. 

Ah  !  comme  tu  avais  tort,  cher  ami, 
de  te  désespérer  parfois  !  Ton  rôle  magni- 
fique, tu  ne  le  voyais  pas.  C'était  d'entrete- 
nir, par  mille  voies  que  nous  ne  pouvons 
discerner,  des  enthousiasmes  qui,  autrement, 
finiraient  par  mourir  dans  un  silence  glacé. 

Pour  nous,  tes  vieux  amis,  nous  n'avons 
guère  écrit  de  pages  sans  avoir  pensé  à  toi. 
Dans  tous  les  endroits  du  monde  où  nous 
sommes  passés,  l'idée  de  t' amuser  un  jour 
du  spectacle  de  notre  plaisir  nous  a  toujours 
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accompagnés.  Et  quand  nous  songions  à 
Paris,  c'était  très  vite  ton  visage,  si  loyal 
et  si  fin,  qui  nous  apparaissait.  Qu'est-ce 
que  Paris,  de  loin?  Quelques  esprits,  quel- 
ques clous  d'or  sur  une  poussière  lumineuse. 
Tu  étais  un  de  ces  clous  d'or  auxquels  nous 
suspendions  nos  rêves.  Toi,  le  moins  assuré, 
le  plus  défiant  des  hommes  pour  toi-même, 
tu  avais  le  secret  de  nous  donner  confiance 
en  nous. 

Ma  chère  Hélène,  que  de  soirées  vous  avez 
passées  dans  cette  pièce  à  écouter  Henri 
vous  lire  les  livres  qu'il  aimait,  avec  sa  belle 
voix  et  le  sentiment  si  juste  qu'il  avait  de 
toutes  les  nuances  d'un  texte.  Lire  une  belle 
chose  à  voix  basse,  pour  lui  ce  n'était  pas 
assez.  Un  mot  n'était  un  mot  que  lorsqu'il 
faisait  vibrer  dans  l'air  son  timbre  musical, 
et  que  vous  l'enrichissiez,  au  passage,  de 
votre  émotion  féminine.  Hélas  !  nous  ne 
verrons  plus  les  mots  et  les  pensées  se  former 
sur  ses  lèvres,  qui,  plus  encore  que  ses  yeux, 
étaient  l'expression  de  son  visage.  Il  y  a 
un  triste  bonheur  à  regarder  jusqu'au  fond 
de  son  chagrin. 

L'heure  est  venue  maintenant  d'accom- 
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pagner  notre  ami  jusqu'à  ce  beau  jardin 
funèbre,  qu'il  a  toujours  beaucoup  aimé. 
Bien  des  fois,  dans  le  temps  où  nous  habi- 
tions ensemble  le  haut  quartier  de  Mont- 
rouge,  nous  nous  sommes  penchés  avec  lui 
pour  regarder,  à  la  fenêtre,  le  grand  espace 
de  pierres  et  de  verdures  qui  s'étendait 
sous  nos  yeux.  Au  milieu  des  hauts  immeubles 
qui  l'enveloppent  de  toutes  parts,  nous  sai- 
sissions d'un  regard  sans  tristesse  ce  grand 
lieu  calme,  blanc  et  vert,  qui  à  certains 
jours  et  sous  certaines  lumières  prenait  un 
si  bel  air  oriental.  Henri  l'aimait,  et  très 
souvent  il  en  faisait  sa  promenade.  Ro- 
mantique passant,  comme  on  n'en  voit  plus 
guère,  où  allait-il,  parmi  la  foule  des  tombes 
inconnues,  avec  ce  bouquet  de  deux  sous, 
acheté  à  la  petite  marchande  ?  Il  allait, 
suivant  son  humeur  et  la  couleur  du  temps, 
chez  Baudelaire  ou  chez  Sainte-Beuve, 
pour  leur  offrir  la  fleur  de  poésie.  Touchante 
offrande,  geste  antique  qu'il  accomplissait 
avec  un  sourire  des  lèvres  et  tout  le  sérieux 
de  son  cœur. 

Et   nous   aussi,    mon   cher   Henri,   nous 
t'apporterons  notre  petit  bouquet.  Les  jours 
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où  quelque  grand  enthousiasme ,  une  phrase , 
un  tableau,  un  beau  vers  ou  quelque  belle 
action  des  hommes  aura  mis  dans  notre 
esprit  ce  frémissement  qui  Vêtait  familier, 
nous  prendrons,  à  notre  tour,  le  chemin 
du  Montparnasse  et  nous  viendrons  Rap- 
porter en  offrande  le  chaud  mouvement  de 
notre  cœur. 

Je  voudrais  vous  parler  encore  pour  re- 
tenir plus  longtemps  notre  ami  parmi  nous  ; 
je  voudrais  trouver  le  mot  magique,  qui 
suspende  le  temps.  Lui,  maintenant,  il  le 
saurait  peut-être.  Mais  nous,  pour  quelques 
jours  encore,  nous  ne  sommes  que  de  pauvres 
hommes,  et  qui  fie  savons  rien... 

Du  courage,  ma  chère  Hélène  !  Que  le 
sentiment  du  bonheur  complet,  absolu,  que 
vous  avez  donné  à  votre  cher  mari  vous 
soutienne  ;  et  appuyez  fortement  votre  dé- 
tresse sur  la  douleur  de  vos  amis. 

J.-J.  Tharaud. 


A  LOUIS  ARTUS 
son  admirateur  et  son  ami 

F.  M. 


Jean  Péloueyre,  étendu  sur  son  lit, 
ouvrit  les  yeux.  Les  cigales  autour  de  la 
maison  crépitaient.  Comme  un  liquide  mé- 
tal la  lumière  coulait  à  travers  les  persiennes. 
Jean  Péloueyre,  la  bouche  amère,  se  leva. 
Il  était  si  petit  que  la  basse  glace  du  tru- 
meau refléta  sa  pauvre  mine,  ses  joues 
creuses,  un  nez  long,  au  bout  pointu, 
rouge  et  comme  usé,  pareil  à  ces  sucres 
d'orge  qu'amincissent,  en  les  suçant,  de 
patients  garçons.  Les  cheveux  ras  s'avan- 
çaient en  angle  aigu  sur  son  front  déjà 
ridé  :  une  grimace  découvrit  ses  gen- 
cives, des  dents  mauvaises.  Bien  que  ja- 
mais il  ne  se  fût  tant  haï,  il  s'adressa  à 
lui-même  de  pitoyables  paroles  :  «  Sors, 
promène-toi,  pauvre  Jean  Péloueyre  !  » 
et  il  caressait  de  la  main  une  mâchoire 
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mal  rasée.  Mais  comment  sortir  sans 
éveiller  son  père  ?  Entre  une  heure  et 
quatre  heures,  M.  Jérôme  Péloueyre  exi- 
geait un  silence  solennel  :  ce  temps  sacré 
de  son  repos  l'aidait  à  ne  pas  mourir  de 
nocturnes  insomnies.  Sa  sieste  engour- 
dissait la  maison  :  pas  une  porte  ne  devait 
se  fermer  ni  s'ouvrir,  pas  une  parole  ni 
un  éternuement  troubler  le  prodigieux 
silence  à  quoi,  après  dix  ans  de  suppli- 
cations et  de  plaintes,  il  avait  dressé 
Jean,  les  domestiques,  les  passants  eux- 
mêmes  accoutumés  sous  ses  fenêtres  à 
baisser  la  voix.  Les  carrioles  évitaient 
par  un  détour  de  rouler  devant  sa  porte. 
En  dépit  de  cette  complicité  autour  de  son 
sommeil,  à  peine  éveillé,  M.  Jérôme  en 
accusait  un  choc  d'assiettes,  un  aboi,  une 
toux.  Etait-il  persuadé  qu'un  absolu  si- 
lence lui  eût  assuré  un  repos  sans  fin 
relié  à  la  mort  comme  à  l'Océan  un 
fleuve  ?  Toujours  mal  réveillé  et  grelot- 
tant même  durant  la  canicule,  il  s'as- 
seyait avec  un  livre  près  du  feu  de  la  cui- 
sine ;  son  crâne  chauve  reflétait  la  flamme  ; 
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Cadette  vaquait  à  ses  sauces  sans  prêter 
au  maître  plus  d'attention  qu'aux  jam- 
bons des  solives.  Lui,  au  contraire,  ob- 
servait la  vieille  paysanne,  admirant  que, 
née  sous  Louis-Philippe,  des  révolutions, 
des  guerres,  de  tant  d'histoire,  elle  n'eût 
rien  connu,  hors  le  cochon  qu'elle  nour- 
rissait et  de  qui  la  mort  à  chaque  Noël, 
humectait  de  chiches  larmes  ses  yeux 
chassieux. 

En  dépit  de  la  sieste  paternelle,  la  four- 
naise extérieure  attira  Jean  Péloueyre  ; 
d'abord  elle  l'assurait  d'une  solitude  : 
au  long  de  la  mince  ligne  d'ombre  des 
maisons,  il  glisserait  sans  qu'aucun  rire 
fusât  des  seuils  où  les  filles  cousent. 
Sa  fuite  misérable  suscitait  la  moquerie 
des  femmes  ;  mais  elles  dorment  encore 
environ  la  deuxième  heure  après  midi, 
suantes  et  geignantes  à  cause  des  mouches. 
Il  ouvrit,  sans  qu'elle  grinçât,  la  porte 
huilée,  traversa  le  vestibule  où  les  placards 
déversent  leur  odeur  de  confitures  et  de 
moisissure,  la  cuisine  ses  relents  de  graisse. 
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^Ses  espadrilles,  on  eût  dit  qu'elles  ajou- 
taient au  silence.  Il  décrocha  sous  une 
tête  de  sanglier  son  calibre  24  connu  de 
toutes  les  pies  du  canton  :  Jean  Péloueyre 
était  un  ennemi  juré  des  pies.  Plusieurs 
générations  avaient  laissé  des  cannes  dans 
le  porte-cannes  :  la  canne-fusil  du  grand- 
oncle  Ousilanne,  la  canne  à  pêche  et  la 
canne  à  épée  du  grand-père  Lapeignine 
et  celles  dont  les  bouts  ferrés  rappelaient 
des  villégiatures  à  Bagnères-de-Bigorre. 
Un  héron  empaillé  ornait  une  crédence. 
Jean  sortit.  Comme  l'eau  d'une  pis- 
cine, la  chaleur  s'ouvrit  et  se  referma 
sur  lui.  Il  fut  au  moment  d'aller  à  l'en- 
droit où  le  ruisseau,  près  de  traverser  le 
village,  concentre  sous  un  bois  d'aulnes 
son  haleine  glacée,  l'odeur  des  sources. 
Mais  des  moustiques,  la  veille,  l'y  avaient 
harcelé  ;  puis  son  désir  était  d'adresser 
une  parole  à  quelque  être  vivant.  Alors  il 
se  dirigea  vers  le  logis  du  Docteur  Pieu- 
chon  de  qui  le  fils  Robert,  étudiant  en 
médecine,  était  revenu  ce  matin  même 
pour  les  vacances. 
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Rien  ne  vivait,  rien  ne  semblait  vivre  ; 
mais  à  travers  les  volets  mi-clos,  parfois  le 
soleil  allumait  des  besicles  relevées  sur  un 
front  de  vieille.  Jean  Péloueyre  marcha 
entre  deux  murs  aveugles  de  jardins.  Ce 
passage  lui  était  cher  parce  qu'aucun  œil 
ne  s'y  embusquait  et  qu'il  s'y  pouvait 
livrer  à  ses  méditations.  Méditer,  chez 
lui,  n'allait  pas  sans  contractions  du  front, 
gestes,  rires,  vers  déclamés  —  toute  une 
pantomime  dont  le  bourg  se  gaussait. 
Ici,  les  arbres  indulgents  se  refermaient 
sur  ses  solitaires  colloques.  Ah  !  pourtant 
qu'il  eût  préféré  l'enchevêtrement  des 
rues  d'une  grande  ville  où,  sans  que  se 
retournent  les  passants,  on  peut  se  parler 
à  soi-même  !  Du  moins,  Daniel  Trasis, 
dans  ses  lettres,  l'assurait  à  Jean  Pé- 
loueyre. Ce  camarade,  contre  le  gré  de 
sa  famille,  s'était,  à  Paris,  «  lancé  dans  la 
littérature  ».  Jean  l'imaginait,  le  corps 
ramassé,  puis  bondissant  dans  la  cohue 
parisienne,  s'y  enfonçant  comme  un  plon- 
geur ;  sans  doute  y  nageait-il  maintenant, 
haletait-il  vers  des  buts  précis  :  fortune, 
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gloire,   amour,   tous   les   fruits   défendus 
à  ta  bouche,  Jean  Péloueyre  ! 

A  pas  feutrés,  il  entra  chez  le  docteur. 
La  servante  lui  dit  que  ces  messieurs 
avaient  déjeuné  en  ville  ;  Jean  résolut 
d'attendre  le  fils  Pieuchon  de  qui  la 
chambre  ouvrait  sur  le  vestibule.  Cette 
chambre  lui  ressemblait  au  point  que 
l'ayant  vue,  on  ne  souhaitait  plus  d'en 
connaître  l'hôte  :  au  mur,  râtelier  de 
pipes,  affiches  du  bal  des  étudiants  ;  sur 
la  table,  une  tête  de  mort  insultée  par 
un  brûle-gueule  ;  des  livres  achetés  pour 
les  loisirs  des  vacances  :  Aphrodite,  Y  Orgie 
Latine ,  Le  Jardin  des  Supplices,  Le  Jour- 
nal d'une  Femme  de  Chambre.  Les  Mor- 
ceaux choisis  de  Nietzsche  attirèrent  Jean  : 
il  les  feuilleta.  Une  odeur  de  vêtements 
dont  un  étudiant  s'est  servi  l'été  venait  de 
la  malle  ouverte.  Alors  Jean  Péloueyre  lut 
ceci  :  «  Qu'est-ce  qui  est  bon?  —  Tout  ce  qui 
«  exalte  en  Vhomme  le  sentiment  de  puis- 
ai sance,  la  volonté  de  puissance ,  la  puis- 
«  sance  elle-même.  Qu'est-ce  qui  est  mau- 
«  vais?  —  Tout  ce  qui  a  sa  racine  dans  la 
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«  faiblesse.  Périssent  les  faibles  et  les  ratés  : 
«  et  qu'on  les  aide  encore  à  disparaître  ! 
«  Qu'est-ce  qui  est  plus  nuisible  que  n'ira- 
it porte  quel  vice?  —  La  pitié  qu'éprouve 
«  l'action  pour  les  déclassés  et  les  faibles  : 
«  le  Christianisme.  » 

Jean  Péloueyre  posa  le  livre  ;  ces  pa- 
roles entraient  en  lui  comme  dans  une 
chambre,  dont  on  pousse  les  volets,  l'em- 
brasement d'une  après-midi.  D'instinct 
il  alla  en  effet  à  la  fenêtre,  livra  la  chambre 
de  son  camarade  au  feu  du  ciel,  puis  relut 
la  phrase  atroce.  Il  ferma  les  yeux,  les 
rouvrit,  contempla  son  visage  dans  la 
glace  :  Ah  !  pauvre  figure  de  landais 
chafouin,  de  «  landousquet  »  comme  au 
collège  on  le  désignait,  triste  corps  en 
qui  l'adolescence  n'avait  su  accomplir 
son  habituel  miracle,  minable  gibier 
pour  le  puits  sacré  de  Sparte  !  Il  se  revit 
à  cinq  ans  chez  les  sœurs  :  en  dépit  de  la 
haute  position  des  Péloueyre,  les  pre- 
mières places,  les  bons  points  allaient  aux 
enfants  bouclés  et  beaux.  Il  se  rappela 
cette   composition   de   lecture   où,   ayant 


3o      LE     BAISER     AU     LÉPREUX 

lu  mieux  qu'aucun  autre,  il  avait  été  tout 
de  même  classé  dernier.  Jean  Péloueyre 
parfois  se  demandait  si  sa  mère,  morte 
phtisique  et  qu'il  n'avait  pas  connue,  l'eût 
aimé.  Son  père  le  chérissait  comme  un 
souffrant  reflet  de  lui-même,  comme  son 
ombre  chétive  dans  ce  monde  qu'il  traver- 
sait en  pantoufles  ou  étendu  au  fond  d'une 
alcôve  parfumée  de  valériane  et  d'éther. 
La  sœur  aînée  de  M.  Jérôme,  la  tante  de 
Jean,  sans  doute  eût-elle  exécré  ce  gar- 
çon, —  mais  le  culte  qu'elle  vouait  à  son 
fils  Fernand  Cazenave,  homme  considé- 
rable, président  du  Conseil  général,  et 
chez  qui  elle  vivait  à  B...  —  cette  adoration 
l'absorbait  au  point  que  les  autres  s'effa- 
çaient ;  elle  ne  les  voyait  pas  ;  il  arrivait 
pourtant  que  d'un  sourire,  d'un  mot,  elle 
tirât  Jean  Péloueyre  du  néant,  parce  que 
dans  ses  calculs,  ce  fils  d'un  père  égrotant, 
ce  pauvre  être  voué  au  célibat  et  à  une 
mort  prématurée,  canaliserait  au  profit 
de  Fernand  Cazenave  la  fortune  des  Pé- 
loueyre. Jean  mesura  d'un  seul  regard  le 
désert  de  sa  vie.  Ses  trois  années  de  col- 
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_ — _ 

lège,  il  les  avait  consumées  en  amitiés 
jalousement  cachées  :  ni  ce  camarade 
Daniel  Trasis,  ni  cet  abbé  maître  de  rhé- 
torique, ne  comprirent  ses  regards  de  chien 
perdu. 

Jean  Péloueyre  ouvrit  le  livre  de 
Nietzsche  à  une  autre  page  ;  il  dévora 
l'aphorisme  260  de  Par  delà  le  bien  et 
le  mal,  —  qui  a  trait  aux  deux  mo- 
rales :  celle  des  maîtres  et  celle  des  es- 
claves. Il  regardait  sa  face  que  le  soleil 
brûlait  sans  qu'elle  en  parût  moins  jaune, 
répétait  les  mots  de  Nietzsche,  se  péné- 
trait de  leur  sens,  les  entendait  gronder 
en  lui,  comme  un  grand  vent  d'octobre. 
Un  instant,  il  crut  voir  à  ses  pieds,  pa- 
reille à  un  chêne  déraciné,  sa  Foi.  Sa  Foi 
n'était-elle  pas  là,  gisante,  dans  ce  torride 
jour?  Non,  non  :  l'arbre  l'étreignait  en- 
core de  ses  mille  racines  ;  après  cette  rafale, 
Jean  Péloueyre  en  retrouvait  dans  son 
cœur  l'ombre  aimée,  le  mystère  sous  ces 
frondaisons  drues  et  de  nouveau  immo- 
biles.  Mais  il  découvrait  soudain  que  la 


32      LE     BAISER     AU     LÉPREUX 


Religion  lui  fut  surtout  un  refuge.  Au 
laideron  orphelin,  elle  avait  ouvert  une 
nuit  consolatrice.  Quelqu'un  sur  l'autel 
tenait  la  place  des  amis  qu'il  n'avait  pas 
eus  et  la  Vierge  héritait  de  cette  dévotion 
qu'il  eût  vouée  à  sa  mère  selon  la  chair. 
Toutes  les  confidences  qui  l'étouff aient,  se 
déversaient  au  confessionnal  ou  dans  ses 
muettes  prières  du  crépuscule  —  quand 
le  vaisseau  ténébreux  de  l'église  recueille 
ce  qui  reste  de  fraîcheur  au  monde.  Alors 
le  vase  de  son  cœur  se  rompait  à  des 
pieds  invisibles.  S'il  eût  possédé  les  boucles 
de  Daniel  Trasis,  ce  visage  que  depuis  son 
enfance  les  femmes  jamais  ne  s'étaient 
interrompues  de  caresser,  Jean  Péloueyre 
se  fût-il  mêlé  au  troupeau  des  vieilles 
filles  et  des  servantes  ?  Il  était  de  ces 
esclaves  que  Nietzsche  dénonce  ;  il  en 
discernait  en  lui  la  mine  basse  ;  il  portait 
sur  sa  face  une  condamnation  inéluc- 
table ;  tout  son  être  était  construit  pour 
la  défaite;  —  comme  son  père,  d'ail- 
leurs, comme  son  père,  dévot  lui  aussi 
mais   mieux   que    Jean   instruit   dans   la 
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théologie,  et  naguère  encore  lecteur  pa- 
tient de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Jean,  peu  soucieux  de  doctrine, 
et  professant  une  religion  d'effusions,  ad- 
mirait que  celle  de  M.  Jérôme  fût  d'abord 
raisonnable.  Tout  de  même  il  se  rappelait 
cette  parole  que  son  père  aimait  répéter  : 
«  Sans  la  Foi,  que  serais-je  devenu?  » 
tHette  Foi  n'allait  pas  d'ailleurs  jusqu'à 
braver  un  rhume  pour  entendre  la  messe. 
Aux  grandes  fêtes,  on  installait  M.  Jé- 
rôme dans  la  sacristie  surchauffée  et  d'où 
il    suivait,    emmitouflé,    la    cérémonie. 

Jean  Péloueyre  sortit.  De  nouveau,  entre 
les  murs  aveugles  et  sous  la  muette  in- 
dulgence des  arbres,  il  marchait,  gesticu- 
lait ;  parfois  il  feignait  de  se  croire  allégé 
de  sa  croyance  :  ce  liège  qui  l'avait  sou- 
tenu sur  la  vie  lui  manquait  d'un  coup. 
Plus  rien  !  Plus  rien  !  Il  savourait  ce 
dénûment  ;  des  réminiscences  scolaires 
se  pressaient  sur  ses  lèvres  :  «  ...  Mon 
malheur  passe  mon  espérance...  Oui,  je 
te  loue,  ô  Ciel,  de  ta  persévérance...  »  Un 
peu  plus  loin,  il  démontrait  aux  arbres, 
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aux  tas  de  cailloux,  aux  murs  qu'il  existe 
parmi  les  chrétiens  des  Maîtres  et  que 
les  Saints,  les  grands  Ordres,  toute  l'Eglise 
universelle  offre  un  sublime  exemple  de 
volonté  de  puissance. 

Agité  de  tant  de  pensées,  il  ne  reprit 
conscience  qu'au  bruit  de  ses  pas  dans  le 
vestibule  —  bruit  qui,  au  premier  étage, 
déclencha  un  gémissement  ;  une  voix  pleu-f 
rarde  et  ensommeillée  appela  Cadette  ; 
alors  les  savates  de  la  servante  traînèrent 
dans  la  cuisine  ;  le  chien  aboya  ;  des 
volets  furent  rabattus  :  le  réveil  de  M.  Jé- 
rôme désengourdissait  la  maison.  C'était 
l'heure  de  ses  yeux  gonflés,  de  sa  bouche 
amère  où  sa  conception  du  monde  attei- 
gnait au  plus  sombre.  Jean  Péloueyre  se 
réfugia  donc  au  «  salon  de  compagnie  »  aussi 
frais  qu'une  cave.  Des  papiers  moisis 
découvraient  le  salpêtre  des  murs.  Une 
pendule  n'y  fragmentait  le  temps  pour 
aucune  oreille  humaine.  Il  s'enfonça  dans 
un  fauteuil  capitonné,  regarda  en  lui 
la  place  où  sa  foi  souffrait  et  se  pénétrait 
d'angoisse.  Une  mouche  bourdonnait,  se 
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posait.  Alors  un  coq  chantait  —  puis  un 
bref  trille  d'oiseau  —  puis  un  coq  encore... 
la  pendule  sonna  une  demie  —  un  coq..., 
des  coqs...  Il  s'endormit  jusqu'à  l'heure 
si  douce  où  il  avait  coutume,  par  des 
ruelles  détournées,  d'atteindre  la  plus 
petite  porte  de  l'église  et  de  se  couler  dans 
la  ténèbre  odorante.  N'irait-il  donc  plus 
à  ce  rendez- vous  —  le  seul  qui  ait  jamais 
été  assigné  au  cloporte  Jean  Péloueyre  ? 
Il  n'y  alla  pas,  mais  gagna  le  jardin  où  le  so- 
leil déclinant  lui  fit  dire  :  La  chaleur  va  tom- 
ber. Des  papillons  blancs  palpitaient.  Le 
petit-fils  de  Cadette  arrosait  les  laitues  — 
un  beau  drôle  aux  pieds  nus  dans  ses  sabots, 
le  bien-aimé  des  filles  et  que  fuyait  Jean 
Péloueyre  honteux  d'être  le  maître  :  n'au- 
rait-ce  pas  été  à  lui,  chétif,  de  servir  ce 
triomphant  et  juvénile  dieu  potager  ? 
Même  de  loin,  il  n'osait  lui  sourire  ;  avec 
les  paysans,  sa  timidité  atteignait  à  la 
paralysie.  Maintes  fois  il  avait  essayé  d'ai- 
der le  curé  au  patronage,  au  cercle  d'études, 
.et  toujours  perclus  de  honte,  stupide, 
i objet  de  risée,  était  rentré  dans  sa  nuit. 
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Cependant  M.Jérôme  suivait  l'allée  bor- 
dée de  poiriers  en  quenouille,  d'héliotropes, 
de  résédas,  de  géraniums,  dont  on  ne  sentait 
pas  les  odeurs  parce  que  l'immense  bou- 
quet rond  d'un  tilleul  emplissait  de  son 
haleine  la  terre  et  le  ciel.  M.  Jérôme  traî- 
nait les  pieds.  Le  bas  de  son  pantalon 
demeurait  pris  entre  sa  cheville  et  sa 
pantoufle.  Son  chapeau  de  paille  déformé 
était  bordé  de  moire.  Il  avait  sur  les  épaules 
une  vieille  pèlerine  de  tricot  oubliée  par 
sa  sœur.  Jean  reconnut,  entre  les  mains 
paternelles,  un  Montaigne.  Sans  doute 
Les  Essais,  comme  sa  religion,  le  fournis- 
saient de  subterfuges  pour  parer  du  nom 
de  sagesse  son  renoncement  à  toute  con- 
quête ?  Oui,  oui,  se  répétait  Jean  Pé- 
loueyre,  ce  pauvre  homme  appelait  tan- 
tôt stoïcisme,  tantôt  résignation  chré- 
tienne, l'immense  défaite  de  sa  vie.  Ah  ! 
que  Jean  se  sentait  donc  lucide  !  Aimant 
et  plaignant  son  père,  comme  à  cette 
heure,  il  le  méprisait  !  Le  malade  se 
lamenta  :  des  élancements  dans  la  nuque, 
des  étouffements,  l'envie  de  rendre...  Un 
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métayer  avait  forcé  sa  porte,  Duberne 
d'Hourtinat  qui  exigeait  une  nouvelle 
chambre  pour  loger  l'armoire  de  sa  fille 
mariée  !  Où  pourrait-il  souffrir  tranquille  ? 
Où  pourrait-il  mourir  en  paix  ?  Pour 
comble,  le  lendemain  était  un  jeudi,  jour 
de  marché  sur  la  place,  et  aussi  jour  d'in- 
vasion :  sa  sœur  Félicité  Cazenave,  son 
neveu  régneraient  céans  ;  dès  cette  aube 
néfaste,  les  bestiaux  sur  le  foirail  réveille- 
raient le  malade  ;  l'auto  des  Cazenave, 
grondant  devant  la  porte,  annoncerait 
la  présence  de  l'hebdomadaire  fléau.  Tante 
Félicité  forcerait  l'entrée  de  la  cuisine, 
bouleverserait  le  régime  de  son  frère 
au  nom  du  régime  de  son  fils.  Au  soir, 
le  couple  laisserait  derrière  lui  Cadette 
en  larmes  et  son  maître  suffoquant. 

Rampant  et  faible  devant  l'ennemi, 
M.  Jérôme  dans  le  secret  nourrissait  sa 
rancœur.  Si  souvent  il  grommelait  qu'il 
réservait  aux  Cazenave  «  un  chien  de  sa 
chienne  »,  que  Jean  Péloueyre,  ce  jour-là, 
ne  prêta  nulle  attention  à  ce  que  lui  glis- 
sait son  père  :  «  Nous  allons  leur  jouer 
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un  tour,  Jean,  pour  peu  que  tu  veuilles 
t'y  prêter...  Mais  le  voudras-tu?  »  Jean, 
à  mille  lieues  des  Cazenave,  sourit.  Ce- 
pendant son  père  l'observait  et  lui  disait  : 
«  Tu  devrais  être  plus  coquet  à  ton  âge  ; 
comme  tu  es  mal  «  dringué  »,  mon  pauvre 
drôle  !  »  Bien  que  M.  Jérôme  ne  lui  eût 
jamais  montré  qu'il  se  souciât  de  sa  tenue, 
Jean  Péloueyre  ne  posa  aucune  question  ; 
il  ne  pressentit  rien  de  ce  qui  se  prépa- 
rait à  ce  tournant  de  son  destin  ;  il  avait 
pris  le  Montaigne  des  mains  paternelles 
et  lisait  cette  phrase  :  «  Pour  moi,  je  loue 
une  vie  glissante,  sombre  et  muette...  » 
Ah  !  oui,  leur  vie  était  à  souhait  glissante, 
sombre  et  muette  !  Les  Péloueyre  regar- 
daient un  souffle  rider  l'eau  de  la  citerne, 
agitée  de  têtards  autour  d'une  taupe  morte. 
M.  Jérôme  crut  sentir  le  serein,  se  dirigea 
vers  la  maison.  Désœuvré,  Jean,  au  fond 
du  jardin,  glissa  la  tête  dans  l'entrebâille- 
ment d'une  poterne  ouverte  sur  la  ruelle. 
A  sa  vue,  le  petit-fils  de  Cadette,  qui  tenait 
pressée  contre  lui  une  fille,  la  lâcha, 
comme  on  laisse  tomber  un  fruit. 


II 


Jean  Péloueyre  ne  dormit  guère  cette 
nuit-là.  Ses  fenêtres  étaient  ouvertes  sur 
la  laiteuse  nuit  —  la  nuit  plus  bruyante 
que  le  jour  à  cause  des  coassantes  mares. 
Mais  les  coqs  surtout  ne  cessent  de 
chanter  jusqu'à  l'aube,  fatigués  d'avoir 
salué  l'obscure  et  trompeuse  clarté  des 
étoiles.  Ceux  du  bourg  avertissent  ceux 
des  métairies  qui,  de  proche  en  proche, 
répondent  :  «  C'est  un  cri  répété  par  mille 
sentinelles...  »  Jean  veillait,  se  berçant 
de  ce  vers  indéfiniment  marmonné.  Les 
fenêtres  découpaient  à  l'emporte-pièce  un 
azur  dévoré  d'astres.  Jean  se  levait  pieds 
nus,  regardait  les  mondes  et  les  appelait 
par  leurs  noms,  agitant  sans  se  lasser  le 
problème  posé  la  veille  :  avait-il  adhéré 
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à  une  métaphysique  ou  à  un  système  de 
consolations  ingénieuses  ?  Sans  doute  des 
croyants  parmi  les  Maîtres  régnaient.  Mais 
Chateaubriand  hésita-t-il  jamais  à  jouer 
son  éternité  contre  une  caresse  ?  Barbey 
d'Aurevilly,  que  de  fois  trahit-il  le  Fils  de 
l'Homme  pour  un  baiser  ?  Ne  triom- 
phèrent-ils pas  dans  la  mesure  où  ils 
trahirent  leur  Dieu  ? 

Dès  l'aube,  les  déchirantes  plaintes  des 
porcelets  éveillèrent  Jean.  Comme  chaque 
jeudi,  il  évita  de  pousser  les  volets,  afin  que 
le  marché  ne  le  vît  pas.  Sur  le  trottoir,  tout 
contre  la  fenêtre,  Madame  Bourideys,  la 
mercière,  arrêta  Noémi  d'Artiailh  pour 
lui  demander  si  elle  avait  déjeuné.  Gou- 
lûment Jean  Péloueyre  regardait  cette 
Noémi  qui  avait  dix-sept  ans.  Sa  tête 
brune  et  bouclée  d'ange  espagnol  n'était 
point  faite  pour  un  corps  si  ramassé  ;  mais 
Jean  adorait  le  contraste  d'un  jeune  corps 
dru,  mal  équarri  et  d'un  séraphique  vi- 
sage qui  faisait  dire  aux  dames  que  Noémi 
d'Artiailh  était  jolie  comme  un  tableau. 
Vierge  de  Raphaël  qui  eût  été  ragote,  elle 
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émouvait  chez  Jean  le  meilleur  et  le  pire, 
l'incitait  aux  hautes  pensées  comme  aux 
basses  délectations.  Déjà  son  cou,  sa  douce 
gorge  luisaient  de  moiteur.  Des  cils  in- 
définis ajoutaient  à  la  chasteté  des  longues 
paupières  sombres  :  visage  encore  bai- 
gné de  vague  enfance,  virginité  des 
lèvres  puériles  —  et  soudain  ces  fortes 
mains  de  garçon,  ces  mollets  qu'au  ras 
du  talon,  comprimés  de  lacets,  il  fallait 
bien  appeler  chevilles  !  Jean  Péloueyre 
regardait  sournoisement  cet  ange  ;  le  petit- 
fils  de  Cadette,  lui,  la  pouvait  regarder  en 
face  :  les  beaux  garçons,  même  du  peuple, 
ont  le  droit  de  regard  sur  toutes  les  filles. 
C'est  à  peine,  à  la  grand'messe,  quand  elle 
avait  traversé  la  nef  et  frôlé  la  chaise  de 
Jean  Péloueyre,  s'il  osait  renifler  l'air 
remué  par  sa  robe  de  percale,  son  odeur 
de  savonnette  et  de  linge  propre.  Jean 
Péloueyre  soupira,  mit  sa  chemise  de  la 
veille  qui  était  aussi  de  l'avant- veille. 
Son  corps  ne  méritait  aucun  soin  ;  il 
usait  d'un  pot  à  eau  recroquevillé  dans 
une  minuscule  cuvette  pour  que,  sans  le 
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briser,  se  pût  rabattre  le  couvercle  de  la 
commode.  Sous  le  tilleul  du  jardin,  il  ne 
récita  pas  sa  prière  mais  lut  le  journal 
de  façon  que  le  papier  cachât  sa  figure 
au  petit-fils  de  Cadette./ Il  sifflottait,  ce 
misérable  !  Un  œillet  rouge  à  l'oreille, 
il  était  brillant  et  vernissé  comme  un 
jeune  coq.  Une  ceinture  serrait  à  la  taille 
son  pantalon  indigo.  Jean  Péloueyre  le 
haïssait  bassement  et  se  faisait  horreur 
de  le  haïr.  La  pensée  ne  le  consolait  pas 
que  ce  garçon  deviendrait  un  paysan 
hideux,  puisqu'un  autre  garçon  aussi  fort, 
aussi  bien  découplé  alors  arroserait  les 
laitues  —  de  même  que  palpiteraient 
d'autres  papillons  blancs  pareils  à  ceux 
de  cette  matinée.  «  O  mon  âme,  se  dit 
Jean  Péloueyre,  mon  âme,  dans  ce  matin 
d'été  plus  laide  encore  que  mon  visage  !  » 
Il  reconnut  dans  la  maison  la  voix  de 
flûte  du  curé.  Que  venait-il  manigancer  à 
cette  heure  qui  n'était  pas  celle  de  sa 
visite  quotidienne  ?  Ce  jour-là  surtout, 
comment  osait-il  risquer  une  rencontre 
avec  Fernand  Cazenave  que  la  vue  d'un 
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ecclésiastique  rendait  furieux  ?  Dissimulé 
derrière  le  tilleul,  Jean  Péloueyre  vit  pas- 
ser Fernand  au  pas  de  course,  ainsi  qu'il 
faisait   toujours    cinq   minutes    avant   ses 
repas.  Sa  mère  le  suivait,  soufflante.  Son 
grand  corps  tout   en  jambes,  son  buste 
sphérique,  sa  tête  de  vieille  Junon  atta- 
chée à  ses  seins,  —  toute  cette  forte  ma- 
chine détraquée,  usée,  obéissait  aux  in- 
jonctions  du  fils  bien-aimé,   comme  s'il 
eût,  en  pressant  un  bouton,  mis  en  branle 
un  mécanisme.  Le  conseiller  voulut  bien 
s'arrêter  pour    l'attendre  ;  il  essuya  avec 
son   mouchoir   un   front   ruisselant   et   le 
cuir  intérieur  de   son   canotier.   Divinité 
renfrognée,  il  suait  sous  l'alpaga.  Derrière 
j  le  binocle,   ses   métalliques  yeux  ne   re- 
flétaient   rien    du    monde.    Sa    mère    lui 
frayait  la  route,  brisant  les  êtres  comme 
I  des  branches.  On  racontait  qu'elle  avait 
I  dit  un  jour  :  «  Si  Fernand  se  marie,  ma 
bru  mourra.  »  Nulle  bru  ne  s'y  était  ris- 
quée  et   quelle  jeune   fille   eût   consenti 
là  étriller,  à  nourrir  cet  homme  en  place, 
•  accoutumé,  la  cinquantaine  franchie,  aux 
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soins  du  premier  âge  ?  L 'angélus  se  défit 
dans  la  chaleur.  Jean  Péloueyre  enten- 
dit le  conseiller  gronder  :  «  Salopes  de 
cloches  ». 

Il  ne  se  glissa  à  table  que  lorsque  déjà 
y  trônaient  sa  tante  et  Fernand  cravatés 
de  serviettes.  M.  Jérôme  en  retard  s'as- 
sit, le  dos  rond  et  peureux,  mais  l'œil 
vif  et  il  osa  avouer  que  le  curé  l'avait 
retenu.  La  tête  dans  les  épaules,  les  Pé- 
loueyre attendirent  l'orage  qui  n'éclata 
qu'au  gigot.  Servi  le  premier,  Fernand 
Cazenave,  sa  fourchette  en  l'air,  interro- 
geait le  visage  maternel.  Félicité  flaira 
le  morceau,  le  retourna,  puis  laissa  tom- 
ber cette  sentence  :  «  Trop  cuit  !  »  Alors 
le  couple  repoussa  de  concert  ses  as- 
siettes. Cadette  comparut  avec  des  yeux 
de  volaille  pourchassée,  défendit  son  gi- 
got en  un  patois  gémissant,  —  inutile 
vacarme  puisque  le  conseiller  finit  tout 
de  même  par  assouvir  sur  la  viande  trop 
cuite  sa  fringale.  Repu,  il  s'excusa  de 
n'être  pas  allé  d'abord  saluer  son  oncle 
Péloueyre  ;  mais  il  avait  vu  dans  le  vesti- 
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bule  un  chapeau  ecclésiastique  :  Les  Pé- 
loueyre  savaient  qu'un  prêtre  lui  faisait 
physiquement  horreur.  Sans  lever  les 
yeux,  de  sa  voix  monotone,  M.  Jérôme 
prononça  :  «  C'était  pour  me  parler 
de  toi,  Jean,  qu'est  venu  M.  le  curé. 
Crois-tu  qu'il  veut  te  marier?  »  Fernand 
ricana  et  dit  que  ce  n'était  pas  sérieux  : 
«  Pourquoi  ?  Jean  va  sur  ses  vingt-trois 
ans.  »  Alors  Fernand  Cazenave  éclata  : 
de  quoi  se  mêlait  cet  ensoutané  ?  de  quel 
droit  mettait-il  le  nez  dans  les  affaires 
de  la  famille  ?  Perdant  toute  mesure,  il 
osa  demander  à  mi-voix  si  Jean  était  seule- 
ment «  mariable  ».  D'un  clin  d'œil,  sa  mère 
rappela  à  l'ordre  le  malotru.  «  Ce  serait  très 
heureux  que  Jean  se  mariât,  disait-elle  : 
il  manquait  à  cette  maison  une  ménagère. 
Ah  !  sans  doute  les  jeunes  femmes  ont 
d'étranges  humeurs  et  le  régime  de  Jé- 
rôme subirait  quelque  bouleversement.  » 
Fernand,  calmé,  l'approuva  :  Jean,  certes, 
pouvait  fonder  une  famille.  Mais  ne  ferait- 
il  pas  son  malheur  ?  Le  cher  enfant  avait 
déjà  des  habitudes,  des  manies,  comme 
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un  vieux  garçon.  Tante  Félicité  insinua 
que  son  frère  aurait  raison,  le  cas  échéant, 
de  ne  pas  habiter  avec  le  jeune  ménage... 
Evidemment,  le  coup  lui  serait  dur.  Et 
elle  rappela  les  faux  départs  de  Jean  Pé- 
loueyre  pour  le  collège,  lorsque  la  place 
retenue,  le  trousseau  préparé,  la  voiture 
devant  la  porte,  son  père,  à  la  dernière 
seconde,   le   retenait. 

Inquiet,  mais  ne  voulant  point  douter 
que  toute  cette  histoire  de  mariage  fût 
une  invention  sournoise  de  M.  Jérôme, 
Jean,  isolé  en  esprit,  se  souvint,  en  effet, 
de  ces  soirs  du  2  octobre,  lorsque  atten- 
dait sous  la  pluie  l'antique  landau  qui 
devait  le  conduire  à  travers  le  Bazadais, 
jusqu'à  la  pieuse  maison  où  les  enfants 
de  la  Lande  rêvent  de  chasse  sur  leurs 
lexiques.  Des  lambeaux  d'un  papier  à 
fleurs  étaient  collés  encore  à  sa  malle  qui 
avait  été  celle  d'un  grand-oncle.  M.  Jé- 
rôme sanglotait,  feignait  une  attaque, 
tant  il  était  lâche  devant  la  minute  d'an- 
goisse d'une  séparation  !  Sans  doute, 
dès    cette    époque,    le    pauvre     homme 
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exigeait-il  du  silence,  mais  un  silence 
un  peu  troublé  par  cette  petite  vie  souf- 
frante de  Jean  à  ses  côtés.  Ainsi  Jean 
Péloueyre  avait  travaillé  avec  le  curé  jusqu'à 
quinze  ans  et  ne  fut  au  collège  que  pour 
le  baccalauréat...  Quelle  était  cette  sou- 
daine fantaisie  de  le  marier  ?  Jean  se 
souvint  des  paroles  étranges  de  son  père, 
la  veille,  dans  le  jardin...  mais  de  quoi  se 
troublait-il?  Il  se  répétait  qu'un  Jean  Pé- 
loueyre n'est  pas  «  mariable  »...  Les  Caze- 
nave  étaient  fous  de  prendre  au  tragique 
cette  farce.  Ils  insistaient  maintenant  pour 
connaître  le  nom  de  la  jeune  fille  élue  ; 
l'heure  de  la  sieste  permit  à  M.  Jérôme 
d'éluder  toute  question.  Le  couple,  en  dé- 
pit de  la  chaleur,  erra  au  jardin  et,  angoissé, 
Jean,  du  corridor,  épiait  leurs  colloques. 
Au  bruit  du  démarrage  qui  signalait  leur 
départ,  le  malade  s'éveilla,  et  dès  que  Jean 
eut  reconnu  le  traînement  des  pantoufles 
paternelles,  il  entra  dans  l'odeur  de  re- 
mèdes qui  saturait  la  chambre.  En  cette 
méphitique  officine,  il  lui  fut  révélé  que 
l'on  songeait  sans  rire  à  lui  donner  une 
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femme,  une  femme  qui  était  Noémi 
cTArtiailh.  La  psyché  reflète  le  corps  de 
Jean,  plus  sec  que  les  brandes  des  landes  in- 
cendiées. Il  balbutie  :  «  Elle  ne  voudra 
pas  de  moi  »,  —  et  frémit  d'entendre  ces 
paroles  inouïes  :  «  Elle  a  été  pressentie  et 
ne  montre  aucune  répugnance...  »  Les 
d'Artiailh  font  un  beau  rêve,  ne  peuvent 
croire  à  leur  bonheur.  Mais  Jean  secoue 
la  tête  et  semble,  de  ses  mains  tendues,  se 
défendre  contre  le  mirage.  Une  jeune  fille 
dans  ses  bras,  consentante  ?  Noémi  de 
la  grand'messe,  Noémi  dont  jamais  il 
ne  put  regarder  en  face  les  yeux  pareils 
à  des  fleurs  noires  ?  L'air  agité  par  son 
corps  mystérieux  quand  elle  traversait 
la  nef,  Jean  Péloueyre  l'accueillait  sur  sa 
chair  comme  le  seul  baiser  qu'il  ait  jamais 
connu.)  Cependant  son  père  lui  découvre 
ses  vues  qui  sont  celles  du  curé  :  il  im- 
porte que  les  Péloueyre  fassent  souche 
et  que  rien  d'eux  ne  risque  de  passer  à 
tante  Félicité  ni  à  Fernand  Cazenave. 
M.  Jérôme  ajoute  :  «  Tu  sais,  ce  que 
le  curé  veut,  il  le  veut  bien.  »  Jean  sou- 
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rit,  grimace  ;  le  coin  de  sa  lèvre  frémit 
et  il  dit  :  «  Je  lui  ferai  horreur.  »  Le  père 
ne  songe  pas  à  protester  ;  comme  il  ne 
fut  jamais  aimé,  il  n'imagine  pas  que  son 
fils  puisse  connaître  ce  bonheur.  Mais 
complaisamment  il  rappelle  les  vertus  de 
Noémi  que  M.  le  curé  a  choisie  entre 
toutes  et  qui  édifie  la  paroisse.  Elle  appar- 
tient à  cette  race  qui  ne  cherche  dans  le 
mariage  aucune  joie  charnelle  ;  femme  de 
devoir,  soumise  à  Dieu  et  à  son  époux,  ce 
sera  une  de  ces  mères  comme  on  en  ren- 
contre encore  et  de  qui  rien,  en  dépit  de 
multiples  grossesses,  n'entame  la  candide 
ignorance.  M.  Jérôme  toussote,  s'atten- 
drit un  peu  :  «  Te  sachant  bien  marié  et 
à  l'abri  des  Cazenave,  je  mourrais  en 
paix...  »  Le  curé  voulait  brûler  les  étapes  : 
Jean  pourrait  dès  le  lendemain  voir  Noé- 
mi ;  elle  l'attendrait  après  le  déjeuner,  au 
presbytère  où  Madame  d'Artiailh  trou- 
verait un  prétexte  pour  les  laisser  en 
tête  à  tête.  M.  Jérôme  parlait  vite,  énervé 
à  cause  de  la  discussion  inévitable,  du 
refus    de    Jean     qu'il    faudrait    vaincre, 
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et  ses  doigts  tremblaient.  Jean,  affolé, 
ne  trouvait  pas  ses  mots.  Quelle  honte 
d'éprouver  une  telle  terreur  !  N'était-ce 
pas  enfin  l'instant  de  s'échapper  du  trou- 
peau des  esclaves  et  d'agir  en  maître  ? 
Cette  minute  unique  lui  était  donnée  pour 
rompre  sa  chaîne,  devenir  un  homme. 
Comme  on  le  pressait  de  répondre,  il  fit 
un  vague  signe  d'assentiment.  Plus  tard, 
songeant  à  cette  seconde  où  se  noua 
son  destin,  il  s'avoua  que  dix  pages  de 
Nietzsche  mal  comprises  le  décidèrent. 
Il  s'évada,  laissant  M.  Jérôme  stupéfait 
d'une  si  facile  victoire  et  impatient  de 
l'annoncer  à  la  cure. 

Le  temps  de  descendre  l'escalier  et 
Jean  Péloueyre  déjà  s'accoutumait  au  pro- 
dige, se  sentait  imperceptiblement  moins 
chaste.  Vierge,  il  lui  était  révélé  que  sa 
virginité  ne  serait  peut-être  pas  éternelle. 
En  lui,  il  osa  éveiller  une  image,  il  en 
fixait  avec  hardiesse  les  yeux  sombres  ; 
ah  !  c'était  assez  pour  défaillir  !  Jean  Pé- 
loueyre éprouva  le  désir  de  se  baigner. 
Comme  il  arrive  à  beaucoup  de  baignoires 
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du  pays  girondin,  celle  des  Péloueyre  était 
pleine  de  pommes  de  terre,  et  il  fallut 
que  Cadette  la  débarrassât. 

Après  le  dîner,  Jean  Péloueyre  traversa 
le  village.  Il  s'observait  pour  ne  faire  au- 
cun geste  et  ne  pas  se  parler  à  lui-même. 
Raide,  officiel,  il  saluait  chaque  groupe 
devant  les  portes,  soudain  silencieux  à  son 
approche,  comme  les  grenouilles  d'une 
mare  ;  mais  aucun  rire  ne  fusa.  Enfin, 
les  dernières  maisons  dépassées,  sur  la 
route  blême  encore,  entre  deux  noires 
armées  de  pins  qui  soufflaient  sur  lui 
une  haleine  d'étuve  et  dont  les  milliers 
de  pots  emplis  de  gemme  parfumaient 
comme  des  encensoirs  la  cathédrale  syl- 
vestre, il  put  rire,  secouer  les  épaules, 
faire  craquer  ses  doigts,  crier  :  «  Je  suis 
un  Maître,  un  Maître,  un  Maître  !  » 
et  répéter  en  marquant  la  césure  ce  dis- 
tique :  «  Par  quels  secrets  ressorts  —  par 
quel  enchaînement  —  le  ciel  a-t-il  conduit  — 
ce  grand  événement  ?  » 


III 


Jean  Péloueyre  redoute  que  la  conver- 
sation tombe  :  la  peur  du  silence  incite 
le  curé  et  Madame  d'Artiailh  à  effleurer 
tous  les  sujets,  à  les  dissiper  follement  ; 
ils  ne  trouveront  bientôt  plus  rien  à  dire. 
Comme  dilatée  hors  du  vase  une  fleur 
de  magnolia,  la  robe  de  Noémi  déborde 
sa  chaise.  Ce  parloir  pauvre  où  Dieu 
est  partout,  sur  tous  les  murs  et  sur  la 
cheminée,  elle  l'imprègne  de  son  odeur 
de  jeune  fille,  un  jour  fauve  de  juillet  — 
pareille  à  ces  trop  capiteuses  fleurs  qu'on 
ne  saurait  prudemment  laisser  dans  sa 
chambre,  la  nuit.  Jean  tourne  non  la 
tête  mais  les  yeux  ;  il  inspecte  Noémi 
descendue  de  sa  colonne  et  qui,  vue 
d'aussi   près,  lui  apparaît   telle  que  sous 
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une  loupe.  Il  cherche  avidement  les  dé- 
fauts, les  «  pailles  »  de  ce  vivant  et  frémis- 
sant métal  :  aux  ailes  du  nez,  des  points 
noirs  ;  à  la  naissance  de  la  gorge,  la  peau 
dut  être  brûlée  par  une  trop  vieille  tein- 
ture d'iode.  Un  mot  du  curé  la  fait  rire 
brièvement  mais  assez  pour  que  de  la 
haie  pure  de  ses  dents,  Jean  Péloueyre 
isole  une  canine  un  peu  mate  —  douteuse. 
Son  examen  empêche  les  larges  et  sombres 
yeux  de  se  lever  vers  lui  ;  peut-être 
regarde-t-il  Noémi  afin  de  n'être  pas 
regardé  par  elle.  Dieu  merci  !  le  curé 
sait  parler  seul  et  prêcher  à  bâtons  rom- 
pus. En  dépit  de  sa  ronde  petitesse,  rien 
en  lui  n'est  jovial.  Malgré  la  corpulence, 
l'austérité  intérieure  transparaît.  Peu  com- 
pris des  métairies,  il  est  aimé  du  bourg 
où,  sous  sa  direction,  plusieurs  âmes 
avancent  haut  et  loin  dans  la  vie  spiri- 
tuelle. Comme  il  arrive,  ce  doux  possède 
la  terre.  Il  n'est  que  suavité,  que  com- 
ponction, mais  son  vouloir  flexible  jamais 
ne  rompt-  Il  détourne  du  bal  dominical 
les   plus    belles   filles,   et   tient    benoîte- 
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ment  tête  aux  entreprises  amoureuses  des 
garçons  ;  nul  ne  sait  qu'il  a  retenu  la 
receveuse  des  postes  à  l'extrême  bord  de 
l'adultère.  Or  il  a  décidé  qu'il  n'était  pas 
bon  que  Jean  Péloueyre  demeurât  seul  ; 
et  il  lui  importe  surtout,  à  ce  pasteur,  que 
la  maison  Péloueyre  ne  devienne  un  jour 
la  maison  Cazenave  ;  que  le  loup  ne  se 
recèle  pas  dans  la  bergerie. 

Jamais  Jean  n'avait  remarqué  comme 
les  femmes  respirent  haut  :  en  se  gonflant, 
la  gorge  de  Noémi  touchait  presque  son 
menton.  Sans  plus  essayer  de  feindre,  le 
curé  se  leva,  disant  que  ces  chers  enfants 
voulaient  peut-être  échanger  des  confi- 
dences ;  et  il  invita  Madame  d'Artiailh  à 
admirer  au  jardin  des  promesses  de  Reines- 
Claude. 

Il  n'y  a  plus  maintenant  dans  la  pièce 
obscure,  comme  pour  une  expérience  d'en- 
tomologie, que  ce  petit  mâle  noir  et 
apeuré  devant  la  femelle  merveilleuse. 
Jean  Péloueyre  ne  bouge  plus,  ne  lève 
plus  les  yeux  :  c'est  inutile  désormais  ;  le 
voilà  prisonnier  des  regards  arrêtés  sur 


LE     BAISER     AU     LÉPREUX      55 

lui.  La  vierge  mesure  de  l'œil  cette  larve 
qui  est  son  destin.  Le  beau  jeune  homme 
aux  interchangeables  visages,  le  compa- 
gnon du  rêve  de  toutes  les  jeunes  filles, 
—  celui  qui  offre  à  leurs  insomnies  sa 
dure  poitrine  et  la  courroie  serrée  de  deux 
bras,  —  il  se  dilue  dans  le  crépuscule  de 
cette  cure,  il  se  fond  jusqu'à  n'être  plus, 
au  coin  le  plus  obscur  du  parloir,  que  ce 
grillon  éperdu.  Elle  regarde  son  destin,  le 
sachant  inéluctable  :  on  ne  refuse  pas  le 
fils  Péloueyre.  Les  parents  de  Noémi, 
s'ils  vivent  dans  l'angoisse  que  le  jeune 
homme  se  dérobe,  n'imaginent  même 
pas  qu'aucune  objection  vienne  de  leur 
fille  ;  elle  n'y  songe  pas  non  plus.  Depuis 
un  quart  d'heure,  tout  ce  que  doit  lui 
donner  la  vie  est  là,  se  rongeant  les  ongles, 
se  tortillant  sur  une  chaise.  11  se  lève,  il 
est  encore  plus  petit  levé  qu'assis,  et  il 
parle,  balbutie  une  phrase  qu'elle  n'en- 
tend pas  et  qu'il  répète  :  «  Je  sais  que  je 
ne  suis  pas  digne...  »  Elle  proteste  : 
«  Oh!  Monsieur!...»  Il  s'abandonne  à  une 
crise  folle  d'humilité,  reconnaît  qu'on  ne 
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peut  l'aimer  et  ne  demande  que  la  per- 
mission d'aimer.  Les  mots  lui  viennent, 
ses  phrases  s'organisent.  Il  a  attendu 
jusqu'à  vingt-trois  ans  pour  expliquer 
son  cœur  à  une  femme.  Il  gesticule  comme 
s'il  était  seul  pour  dépeindre  sa  belle 
âme,  et  en  effet  il  est  bien  seul. 

Noémi  regardait  la  porte  et  ne  s'éton- 
nait pas  ;  toujours  elle  avait  ouï  dire  de 
Jean  Péloueyre  :  «  C'est  un  type,  il  est 
un  peu  timbré.  »  Il  parlait,  et  la  porte 
demeurait  close  ;  rien  ne  vivait  dans  ce 
presbytère  que  ce  bonhomme  et  ses  gestes. 
Noémi  se  troubla  ;  un  désir  de  larmes 
l'étouffait.  Jean  se  tut  enfin  et  elle  eut 
peur  comme  dans  une  chambre  où  l'on 
sait  qu'une  chauve-souris  est  entrée  et 
se  cache.  Lorsque  le  curé  et  Madame  d'Ar- 
tiailh  revinrent,  elle  se  jeta  au  cou  de  sa 
mère  sans  imaginer  que  cette  effusion 
pût  être  un  acquiescement.  Mais  déjà  le 
curé  frottait  sa  joue  contre  celle  de  Jean. 
Ces  dames  s'en  allèrent  seules  pour  ne  pas 
éveiller  la  curiosité  des  voisines.  Entre 
les  volets  rapprochés,  Jean  Péloueyre  vit-il, 
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—  près  de  Madame  d'Artiailh,  aiguë  et 
grêle  et  qui  filait  l'arrière-train  de  côté, 
comme  les  chiens,  —  cette  robe  de  Noé- 
mi,  cette  robe  un  peu  fripée  qui  ne  s'épa- 
nouirait plus,  cette  nuque  fléchie,  fleur 
moins  vivante,  fleur  déjà  coupée  ? 

Ce  garçon  sauvage,  accoutumé  à  se 
tapir  loin  du  monde  et  de  qui  c'était 
l'unique  souci  de  n'être  pas  vu,  demeura 
plusieurs  jours  ahuri  et  stupide  à  cause 
de  cette  rumeur  autour  de  lui.  Le  destin 
le  tirait  de  ses  ténèbres  ;  comme  une  for- 
mule de  magie,  les  mots  de  Nietzsche 
avaient  renversé  les  murs  de  sa  cellule  ; 
le  cou  dans  les  épaules  et  les  yeux  cli- 
gnotants, on  eût  dit  d'un  oiseau  nocturne 
lâché  dans  le  grand  jour.  Les  gens,  à  son 
entour,  changeaient  aussi  :  M.  Jérôme 
négligeait  ses  régimes,  prenait  sur  le  temps 
de  sa  sieste  pour  relancer  le  curé  jusqu'à 
la  sacristie  ;  les  Cazenave  ne  parurent 
plus  le  jeudi,  et  ne  manifestèrent  leur 
existence  que  par  mille  bruits  infâmes 
touchant    le    tempérament    de    Jean   Pé- 
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loueyre  et  certaines  particularités  qui  le 
rendaient,  disait-on,  impropre  à  l'état  de 
mariage. 

Du  fond  de  son  humilité,  Jean  Pé- 
loueyre  admirait  que  les  d'Artiailh  pussent 
être,  à  cause  de  lui,  enviés.  On  répétait 
partout  que  certes,  Noémi  méritait  bien 
son  bonheur.  Cette  très  ancienne  famille 
était  à  la  côte.  Le  laborieux  M.  d'Ar- 
tiailh  avait  laissé  des  plumes  dans  di- 
verses entreprises  et  ne  rougissait  pas 
de  tenir  un  emploi  à  la  mairie  ;  ce 
n'était  plus  un  secret  qu'à  Pâques,  les 
d'Artiailh  avaient  dû  congédier  leur  bonne 
à  tout  faire.  Jean  Péloueyre  se  regardait 
dans  la  glace  et  ne  se  trouvait  plus  si  hi- 
deux. M.  le  curé  allait  partout  répétant 
que  le  fils  Pélouyere,  s'il  manquait  un  peu 
d'apparence,  était  un  esprit  des  plus  dis- 
tingués. Le  respectueux  silence  de  Noé- 
mi, chaque  soir,  tandis  que  sur  un  canapé 
du  salon,  Jean  Péloueyre  s'écoutait  par- 
ler, inclinait  ce  garçon  à  croire  que,  comme 
le  disait  M.  le  curé,  une  jeune  fille  sérieuse 
prise  surtout  chez  son  fiancé  les  avantages 


LE     BAISER     AU    LÉPREUX      59 

de  l'esprit.  Il  s'abandonnait  devant  elle 
comme  autrefois  dans  ses  soliloques,  gri- 
maçait, gesticulait,  citait,  sans  les  annon- 
cer, des  vers,  —  et  cette  belle  fille  blot- 
tie au  coin  du  canapé  lui  parut  aussi 
indulgente  à  ses  discours  que  naguère  les 
arbres  sur  la  route  vide.  Il  alla  loin  dans 
les  confidences,  et  jusqu'à  l'entretenir  de 
ce  Nietzsche  qui  peut-être  l'obligerait  à 
réviser  les  bases  de  sa  vie  morale  ;  Noémi 
essuyait  ses  mains  moites  avec  un  petit 
mouchoir  en  boule  et  regardait  la  porte 
derrière  laquelle  ses  parents  chuchotaient 
sans  que,  Dieu  merci  !  elle  pût  saisir  le 
sens  de  leurs  paroles  :  les  ragots  touchant 
son  futur  gendre  troublaient  le  père  d'Ar- 
tiailh  qui,  roulé  et  volé  à  tous  les  tournants 
de  sa  vie,  ne  doutait  point  que  cet  appa- 
rent retour  de  fortune  cachât  un  désastre. 
Mais,  selon  Madame  d'Artiailh,  on  ne 
connaissait  d'autre  fondement  à  ces  ca- 
lomnies que  la  malveillance  des  Caze- 
nave  et  l'éloignement  des  femmes  où  — 
soit  religion,  soit  timidité  —  s'était  tenu 
Jean  Péloueyre.   Onze    heures    sonnaient 
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dans  le  clair  de  lune  ;  Madame  d'Artiailh 
ouvrait  la  porte,  sans  tousser  ni  frapper,  et 
désespérait  de  surprendre  les  jeunes  gens 
dans  une  attitude  qui  donnât  à  penser. 
Elle  s'excusait  de  déranger  «  les  tourte- 
reaux )>  ;  c'était  l'heure,  disait-elle,  «  du 
couvre-feu  »,  Jean  touchait  de  ses  lèvres 
les'  cheveux  de  Noémi,  puis  s'en  allait 
en  compagnie  de  son  ombre  le  long  des 
maisons.  Son  pas  vainqueur  éveillait  les 
chiens  de  garde  que  la  lune  empêchait 
de  se  rendormir  ;  ainsi,  même  la  nuit,  il 
emplissait  de  bruit  le  village  !  L'étrange 
était  qu'il  n'éprouvait  plus  rien  de  son 
émoi  du  temps  qu'à  la  grand'messe  Noé- 
mi fendait  l'air  de  sa  robe  repassée.  Il 
secouait  la  tête,  pour  ne  pas  penser  à 
cette  nuit  de  septembre  où  elle  lui  serait 
livrée.  Cette  nuit  jamais  n'arrivera  :  une 
guerre  éclatera,  quelqu'un  mourra  ;  la 
terre  tremblera... 

Noémi  d'Artiailh,  en  sa  longue  chemise, 
récitait  sa  prière  devant  les  étoiles.  Ses 
pieds   nus    aimaient    le   froid    carrelage  ; 
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elle  offrait  sa  douce  gorge  à  l'apitoiement 
de  la  nuit.  Elle  n'essuyait  pas  cette  larme 
qui  roulait  à  portée  de  sa  langue  mais 
la  buvait.  Le  frémissement  du  tilleul  et 
son  odeur  rejoignaient  la  voie  lactée.  Sur 
cette  route  du  ciel,  ses  rêves  un  peu  fous 
ne  vagabonderaient  plus.  Les  grillons,  qui 
crépitaient  au  bord  de  leur  trou,  lui  rap- 
pelaient son  maître.  Un  soir,  étendue  sur 
ses  draps  et  toute  livrée  à  la  nuit  chaude, 
elle  sanglota  d'abord  à  petit  bruit,  puis 
gémit  longuement  et  regarda  avec  pitié 
son  chaste  corps  intact,  brûlant  de  vie 
mais  d'une  végétale  fraîcheur.  Qu'en  ferait 
le  grillon?  Elle  savait  qu'il  aurait  droit 
à  toute  caresse,  et  à  celle-là,  mystérieuse 
et  terrible,  après  quoi  un  enfant  naîtrait, 
un  petit  Péloueyre  tout  noir  et  chétif...  Le 
grillon,  elle  l'aurait  toute  sa  vie  et  jusque 
dans  ses  draps.  Comme  elle  sanglotait, 
sa  mère  survint  (ô  camisole  festonnée  ! 
maigre  tresse  !)  La  petite  inventa  qu'elle 
avait  horreur  du  mariage  et  souhaitait 
d'entrer  au  Carmel.  Madame  d'Artiailh, 
sans  protester,  la  prit  dans  ses  bras  jus- 
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qu'à  ce  que  se  fussent  espacés  les  sanglots. 
Puis  elle  l'assura  qu'en  ces  matières,  il 
fallait  s'en  rapporter  à  son  directeur  ;  or, 
M.  le  curé  n'avait-il  pas  choisi  lui-même 
pour  elle  la  voie  du  mariage  ?  Petite  âme 
ménagère,  toute  tendresse  et  piété,  Noémi 
était  bien  incapable  de  rien  répondre.  Elle 
ne  lisait  pas  de  romans  ;  elle  servait  chez 
ses  parents,  elle  obéissait  ;  on  lui  assu- 
rait qu'un  homme  n'a  pas  besoin  d'être 
beau  ;  que  le  mariage  produit  l'amour 
comme  un  pêcher,  une  pêche...  Mais  il 
eût  suffi,  pour  la  convaincre,  de  répéter 
l'axiome  :  On  ne  refuse  pas  le  fils  Pé- 
loueyre  !  On  ne  refuse  pas  le  fils  Pé- 
loueyre  ;  on  ne  refuse  pas  des  métairies, 
des  fermes,  des  troupeaux  de  moutons, 
des  pièces  d'argenterie,  le  linge  de  dix 
générations  bien  rangé  dans  des  armoires 
larges,  hautes  et  parfumées,  —  des  al- 
liances avec  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
la  Lande.  On  ne  refuse  pas  le  fils  Pé- 
loueyre. 


IV 


La  terre  ne  trembla  pas  ;  il  n'y  eut  pas 
de  signes  dans  le  ciel  et  l'aube  de  ce  mardi 
de  septembre  éclaira  doucement  le  monde. 
On  dut  réveiller  Jean  Péloueyre  qui  avait 
dormi  d'un  sommeil  profond.  Les  dalles 
du  vestibule  et  la  pierre  du  seuil  dispa- 
rurent sous  le  buis,  le  laurier  et  les  feuilles 
de  magnolia.  Toutes  les  odeurs  de  la 
maison  cédèrent  à  celle  de  cette  jonchée 
piétinée.  Les  demoiselles  d'honneur  chu- 
chotaient et,  à  cause  de  leurs  robes,  ne 
s'asseyaient  pas.  La  salle  du  Cheval-Rouge 
s'orna  de  guirlandes  en  papier.  Le  repas 
arriverait  tout  préparé  de  B...  par  le  train 
de  dix  heures.  Sur  toutes  les  routes,  des 
victorias  amenèrent  des  familles  gantées 
de  blanc.  Le  soleil  se  jouait  dans  les  hauts- 
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de-forme  hérissés  des  messieurs  de  qui 
les  paysans  admiraient  la  «  queue  de 
morue  ». 

M.  Jérôme  démasqua  ses  batteries  : 
il  resterait  au  lit.  C'était  sa  manière  d'igno- 
rer les  obsèques  et  les  noces  de  son  en- 
tourage. En  ces  conjonctures  solennelles, 
il  avalait  un  cachet  de  chloral  et  tirait  ses 
rideaux.  On  rappelait  que  durant  l'agonie 
de  sa  femme,  il  se  coucha  au  plus  haut 
étage  de  la  maison  et,  le  nez  au  mur,  ne 
consentit  à  ouvrir  un  œil  que  lorsqu'il 
fut  assuré  que  la  dernière  pelletée  de 
terre  avait  recouvert  le  cercueil  ;  que 
le  train  emportait  le  dernier  invité.  Le 
jour  du  mariage  de  son  fils,  il  ne  voulut  pas 
que  Cadette  rabattît  les  volets  lorsque 
Jean  Péloueyre,  vert  et  réduit  à  rien 
dans  son  habit,  lui  demanda  de  le  bénir. 

Jour  terrible  !  Toute  la  honte  de  Jean 
Péloueyre  lui  était  revenue  d'un  coup. 
Bien  que  le  cortège  défilât  dans  le  va- 
carme des  cloches,  sa  fine  oreille  de  chas- 
seur ne  perdit  rien  des  apitoiements  de 
la   foule.   Il   entendit   un  jeune   homme 
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murmurer  :  Quel  dommage  !  Des  jeunes 
filles,  grimpées  sur  les  chaises,  pouffaient. 
Entre  l'autel  incendié  et  la  foule  en  ru- 
meur, il  vacillait,  accrochait  ses  mains 
au  velours  du  prie-Dieu.  Il  ne  regardait 
pas,  mais  sentait  frémir  à  ses  côtés  le 
corps  mystérieux  d'une  femme...  Le  curé 
lisait,  lisait.  Ah  !  si  son  discours  avait 
pu  ne  jamais  finir  !  Mais  le  soleil,  cri- 
blant de  confettis  les  vieilles  dalles,  dé- 
clinerait, —  puis  s'ouvrirait  le  règne  de 
la  nuit  révélatrice. 

La  chaleur  avait  gâté  le  repas  ;  l'une 
des  langoustes  sentait  fort.  La  bombe  gla- 
cée se  mua  en  une  crème  jaune.  Plutôt 
que  de  fuir,  les  mouches  se  seraient  lais- 
sées écraser  sur  les  petits  fours,  et  les 
femmes  fortes  souffraient  d'être  harna- 
chées :  d'activés  sudations  brûlèrent  sans 
recours  les  corsages.  Seule  la  table  des 
enfants  criait  de  joie.  Du  fond  de  son 
abîme,  Jean  Péloueyre  épiait  les  visages  : 
que  chuchotait  Fernand  Cazenave  à  un 
oncle  de  Noémi  ?  Comme  un  sourd- 
muet,  Jean  devinait  la  phrase  aux  mou- 
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vements  des  lèvres  :  «  Si  Ton  nous  avait 
écoutés,  on  aurait  évité  ce  malheur,  mais 
dans  notre  position,  c'était  bien  délicat 
d'intervenir...  » 


La  chambre  de  cette  maison  de  famille 
d'Arcachon  était  meublée  de  faux  bam- 
bou. Nulle  étoffe  ne  dissimulait  les  usten- 
siles sous  la  toilette,  et  des  moustiques 
écrasés  souillaient  le  papier  de  tenture. 
Par  la  fenêtre  ouverte,  l'haleine  du  bassin 
sentait  le  poisson,  le  varech  et  le  sel. 
Le  ronronnement  d'un  moteur  s'éloignait 
vers  les  passes.  Dans  les  rideaux  de  cre- 
tonne, deux  anges  gardiens  voilaient  leurs 
faces  honteuses.  Jean  Péloueyre  dut  se 
battre  longtemps,  d'abord  contre  sa  propre 
glace,  puis  contre  une  morte.  A  l'aube 
un  gémissement  faible  marqua  la  fin  d'une 
lutte  qui  avait  duré  six  heures.  Trempé 
de  sueur,  Jean  Péloueyre  n'osait  bouger, 
—  plus  hideux  qu'un  ver  auprès  de  ce 
cadavre  enfin  abandonné. 
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Elle  était  pareille  à  une  martyre  endor- 
mie. Les  cheveux  collés  au  front,  comme 
dans  l'agonie,  rendaient  plus  mince  son 
visage  d'enfant  battu.  Les  mains  en  croix 
contre  sa  gorge  innocente,  serraient  le 
scapulaire  un  peu  déteint  et  les  médailles 
bénites.  Il  aurait  fallu  baiser  ses  pieds, 
saisir  ce  tendre  corps,  sans  l'éveiller, 
courir,  le  tenant  ainsi,  vers  la  haute  mer, 
le  livrer  à  la  chaste  écume. 


VI 


Bien  qu'un  billet  circulaire  obligeât 
le  couple  à  demeurer  absent  trois  se- 
maines, dix  jours  après  la  noce,  il  revint 
s'abattre  dans  la  maison  Péloueyre.  Le 
bourg  fut  en  rumeur  et  les  Cazenave,  sans 
attendre  le  jeudi,  accoururent  et  scru- 
tèrent le  visage  de  Noémi.  Mais  la  jeune 
femme  ne  livra  rien  de  son  cœur.  Les 
d'Artiailh  et  le  curé  arrêtèrent  d'ailleurs 
les  commérages  :  les  tourtereaux  avaient 
préféré  —  disaient-ils  —  le  calme  du 
foyer  au  tumulte  des  hôtels  et  des  gares. 
A  la  sortie  de  la  grand'messe,  Noémi, 
très  parée,  serra  les  mains,  en  souriant  : 
elle  riait,  elle  était  donc  heureuse.  Son 
assiduité  à  la  messe  quotidienne  pourtant 
ne  laissa  pas  d'étonner.  Des  dames  no- 
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tèrent  que  ses  mains,  bien  après  la  com- 
munion, ne  s'écartaient  pas  d'une  figure 
amincie  et  dolente.  On  inféra  de  cette 
mine  abattue  que  Noémi  était  grosse. 
Tante  Félicité  parut  un  jour  pour  mesurer 
d'un  œil  furtif  la  ceinture  de  la  jeune 
femme.  Mais  un  secret  colloque  avec 
Cadette,  —  vieille  augure  qui  présidait 
aux  lessives,  — ■  la  rassura.  Dès  lors  elle 
crut  politique  de  se  tenir  à  l'écart,  ne 
voulant,  disait-elle,  feindre  d'approuver 
par  sa  présence  une  union  monstrueuse, 
manigancée  par  les  prêtres.  Elle  ména- 
geait sa  rentrée  aux  premiers  éclats  d'un 
inévitable  drame. 

Cependant  M.  Jérôme  s'étonnait  que 
sa  bru  le  soignât  avec  la  passion  d'une 
Sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul.  A  l'heure 
prescrite,  elle  portait  chaque  remède,  or- 
donnait le  repas  selon  un  rigoureux  régime 
et,  avec  une  douce  autorité,  imposait  à 
tous  le  silence  durant  la  sieste.  Comme 
autrefois,  Jean  Péloueyre  s'évadait  de  la 
maison  partenelle,  longeait  les  murs  des 
ruelles  détournées.  A  l'affût  derrière  un 
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pin,  en  lisière  d'un  champ  de  millade, 
il  guettait  les  pies.  Il  eût  voulu  retenir 
chaque  minute  et  que  le  soir  ne  vînt  ja- 
mais. Mais  déjà  plus  vite  naissait  l'ombre. 
Les  pins,  en  proie  aux  vents  d'équinoxe, 
reprenaient  en  sourdine  la  plainte  que 
leur  enseigne  l'Atlantique  dans  les  sables 
de  Mimizan  et  de  Biscarosse.  De  l'épais- 
seur des  fougères,  s'élevèrent  les  cabanes 
de  brande  où  les  Landais,  en  octobre, 
chassent  les  palombes.  L'odeur  du  pain 
de  seigle  parfumait  le  crépuscule  autour 
des  métairies.  Au  soleil  couchant,  Jean 
Péloueyre  tirait  les  dernières  alouettes. 
A  mesure  qu'il  se  rapprochait  du  bourg 
son  pas  devenait  plus  lent.  Un  peu  de 
temps  encore  !  encore  un  peu  de  temps, 
avant  que  Noémi  souffre  de  le  sentir  dans 
la  maison  !  Il  traversait  le  vestibule  à  pas 
de  loup  ;  elle  le  guettait,  la  lampe  haute  et 
venait  à  lui  avec  un  sourire  d'accueil,  lui 
tendait  son  front,  soupesait  la  carnassière, 
faisait  enfin  les  gestes  de  l'épouse,  heu- 
reuse parce  que  le  bien-aimé  est  revenu. 
Mais  elle  ne  soutenait  son  rôle  que  quel- 
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ques  minutes  et  pas  une  seconde  ne  put 
se  flatter  de  faire  illusion.  Pendant  le 
repas,  M.  Jérôme  les  délivrait  du  silence  : 
depuis  qu'une  jeune  garde-malade  s'in- 
quiétait de  lui,  il  ne  se  lassait  de  dé- 
crire ses  sensations.  Comme  elle  se  char- 
geait de  recevoir  les  métayers,  Noémi 
devait  l'entretenir  du  domaine.  M.  Jé- 
rôme admirait  que  cette  petite  fille  fût 
la  seule  dans  la  maison  à  savoir  vérifier 
les  comptes  du  régisseur  et  surveiller 
la  vente  des  poteaux  de  mines.  Il  lui 
attribuait  aussi  le  mérite  des  deux  kilos 
qu'il  avait  gagnés  depuis  le  mariage  de 
son  fils. 

Le  repas  achevé  et  M.  Jérôme  som- 
meillant, les  pieds  aux  chenets,  les  deux 
époux,  sans  recours  possible,  se  trouvaient 
face  à  face.  Jean  Péloueyre  s'asseyait  loin 
de  la  lampe,  respirait  à  peine,  s'effaçait 
dans  l'ombre.  Mais  rien  ne  pouvait  em- 
pêcher qu'il  fût  là  et  que  Cadette  à  dix 
heures  apportât  les  bougeoirs.  O  dure 
montée  vers  les  chambres  !  Le  pluvieux 
automne   chuchotait   sur   les   tuiles.   Un 
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contrevent  claquait  ;  le  cahotement  d'une 
charrette  s'éloignait.  A  genoux  contre  le 
lit  redoutable,  Noémi  détachait  à  mi- 
voix  les  mots  de  sa  prière  :  «  Prosternée 
devant  Vous,  ô  mon  Dieu,  je  Vous  rends 
grâce  de  ce  que  Vous  m'avez  donné  un 
cœur  capable  de  Vous  connaître  et  de  Vous 
aimer...  »  Jean  Péloueyre,  dans  les  ténèbres, 
devinait  la  rétraction  du  corps  adoré  et 
s'en  éloignait  le  plus  possible.  Quelque- 
fois, Noémi  avançant  une  main  vers  ce 
visage  moins  odieux  puisqu'elle  ne  le 
voyait  plus,  y  sentait  de  chaudes  larmes. 
Alors,  pleine  de  remords  et  de  pitié, 
comme  dans  l'amphithéâtre  une  vierge 
chrétienne  d'un  seul  élan  se  jetait  vers 
la  bête,  les  yeux  fermés,  les  lèvres  ser- 
rées, elle  étreignait  ce  malheureux. 


VII 


La  chasse  à  la  palombe  servit  à  Jean 
Péloueyre  de  prétexte  pour  passer  les 
journées  loin  de  celle  que,  par  sa  seule 
présence,  il  assassinait.  Il  se  levait  avec 
tant  de  silence  que  Noémi  ne  s'éveillait 
pas.  Quand  elle  ouvrait  les  yeux,  il  était 
loin  déjà  :  une  carriole  l'emportait  sur 
les  routes  boueuses.  Il  dételait  dans  une 
métairie  et  aux  abords  de  la  cabane  se 
cachait  et  sifflait  de  peur  qu'un  vol  de 
palombes  fût  en  vue.  Le  petit-fils  de 
Cadette  criait  qu'il  pouvait  approcher, 
et  l'affût  commençait  :  longues  heures  de 
brume  et  de  songe  bercées  de  cloches  de 
troupeaux,  d'appels  de  bergers,  de  croas- 
sements. Dès  quatre  heures,  il  devait  quit- 
ter la  chasse  ;  mais  pour  ne  rentrer  que 
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le  plus  tard  possible,  Jean  se  glissait  dans 
l'église  ;  il  n'y  récitait  aucune  prière  ;  il  sai- 
gnait devant  quelqu'un.  Souvent  les  larmes 
venaient  ;  il  lui  semblait  que  sa  tête  repo- 
sait sur  des  genoux.  Puis  Jean  Péloueyre 
jetait  sur  la  table  de  la  cuisine  des  pa- 
lombes ardoisées,  au  cou  encore  gonflé  de 
glands.  Ses  souliers  fumaient  devant  le 
feu  ;  il  sentait  sur  sa  main  la  langue  tiède 
d'une  chienne.  Cadette  trempait  la  soupe  ; 
derrière  elle,  Jean  pénétrait  dans  la  salle. 
Noémi  lui  disait  :  «  Je  ne  savais  pas  que 
vous  fussiez  de  retour  déjà...  »  Et  encore  : 
«  Ne  vous  laverez-vous  pas  les  mains  ?  » 
Alors  il  allait  à  sa  chambre  dont  les  volets 
n'étaient  pas  encore  clos  :  une  lanterne 
éclairait  les  ornières  pleines  de  pluie... 
Jean  Péloueyre  se  lavait  les  mains  sans 
atteindre  à  rendre  ses  ongles  nets,  et  il  les 
cachait  sous  la  table  pour  que  Noémi 
ne  les  vît  pas.  Il  l'observait  en  dessous  : 
que  ses  oreilles  étaient  blanches  !  Elle 
n'avait  pas  d'appétit.  Il  insistait  avec 
maladresse  pour  qu'elle  reprît  du  gigot  : 
«   Mais  puisque  je  vous   dis  que  je  n'ai 
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plus  faim  !  »  Un  sourire  soumis,  parfois 
la  moue  d'un  baiser  corrigeaient  ces  brèves 
impatiences.  Elle  regardait  son  époux  en 
face  comme  une  agonisante  qui  croit  au 
ciel  regarde  la  mort.  Elle  retenait  le 
sourire  à  sa  bouche  comme  on  fait  pour 
donner  le  change  à  quelqu'un  qui  va 
mourir.  C'était  lui,  lui,  Jean  Péloueyre, 
qui  meurtrissait  ces  yeux,  —  qui  décolo- 
rait ces  oreilles,  ces  lèvres,  ces  joues  : 
rien  qu'en  étant  là,  il  épuisait  cette  jeune 
vie.  Ainsi  défaite,  elle  lui  était  plus  chère. 
Quelle  victime  fût  jamais  plus  aimée  de 
son  bourreau  ? 

Seul  M.  Jérôme  s'épanouissait.  A  ce 
doux,  toute  souffrance  était  invisible  qui 
n'était  pas  la  sienne.  On  eut  la  stupeur 
de  l'entendre  se  réjouir  d'une  sérieuse 
amélioration  dans  son  état.  L'asthme  lui 
laissait  du  répit.  Il  sommeillait  jusqu'au 
petit  jour  sans  le  secours  d'aucun  nar- 
cotique. Cela  lui  avait  porté  bonheur, 
disait-il,  de  défendre  sa  porte  au  docteur 
Pieuchon  de  qui  le  fils  avait  eu  un  cra- 
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chement  de  sang  et  demeurait  en  traite- 
ment chez  son  père.  M.  Jérôme,  par  peur 
de  la  contagion,  avait  rompu  avec  son 
vieux  camarade.  Il  jurait  que  sa  bru 
suffisait  à  tout  et  qu'elle  avait  plus  d'expé- 
rience que  les  médecins.  Rien  ne  la  re- 
butait :  pas  même  ce  qui  touche  à  la 
garde-robe.  Elle  avait  su  rendre  délicieux 
le  plus  fade  régime.  Des  jus  de  citron  et 
d'orange,  parfois  un  doigt  de  vieil  arma- 
gnac, remplaçaient  les  condiments  dé- 
fendus, excitaient  l'appétit  que  M.  Jé- 
rôme assurait  avoir  perdu  depuis  quinze 
ans.  Après  de  timides  essais,  Noémi 
voulut  bien  aider  à  la  digestion  de  son 
beau-père  par  une  lecture  à  haute  voix. 
Elle  était  inlassable,  ne  s'arrêtait  plus,  fai- 
sait semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  que 
M.  Jérôme  préludait  au  sommeil  par  un 
petit  souffle  régulier.  Une  heure  sonnait 
—  une  heure  de  moins  à  trembler  de 
dégoût  dans  la  ténèbre  de  la  chambre 
nuptiale,  à  épier  les  mouvements  de  l'af- 
freux corps  étendu  contre  le  sien  et  qui, 
par  pitié  pour  elle,  feindrait  de  dormir. 
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Parfois  le  contact  d'une  jambe  la  réveillait  ; 
alors  elle  se  coulait  tout  entière  entre  le 
mur  et  le  lit  ;  ou  un  léger  attouchement 
la  faisait  tressaillir  :  l'autre,  la  croyant 
endormie,  osait  une  caresse  furtive.  C'était 
au  tour  de  Noémi  de  prendre  l'aspect 
du  sommeil,  de  peur  que  Jean  Péloueyre 
fût  tenté  d'aller  plus  avant. 


VIII 


Jamais  entre  eux  de  ces  disputes  qui 
séparent  les  amants.  Ils  se  savaient  trop 
blessés  pour  se  porter  des  coups  ;  la 
moindre  offense  se  fût  envenimée,  eût 
été  inguérissable.  Chacun  veillait  à  ne 
pas  toucher  la  blessure  de  l'autre.  Leurs 
gestes  furent  mesurés  pour  se  faire  moins 
souffrir  :  quand  Noémi  se  déshabillait, 
il  regardait  ailleurs  et  n'entrait  jamais  dans 
le  cabinet  de  toilette  quand  elle  s'y  la- 
vait. Il  prit  des  habitudes  de  propreté, 
fit  venir  de  l'eau  de  Lubin  dont  il  s'inon- 
dait, et,  grelottant,  inaugura  un  tub.  Jean 
se  croyait  l'unique  coupable  ;  elle  se  haïs- 
sait de  n'être  pas  une  épouse  selon  Dieu. 
Jamais  ils  n'échangèrent  un  reproche 
même   muet,    mais   d'un    regard    se    de- 
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mandaient  l'un  à  l'autre  pardon.  Ils  déci- 
dèrent de  réciter  ensemble  leur  prière  : 
ennemis  dans  la  chair,  ils  s'unissaient 
dans  cette  imploration  du  soir  ;  leurs 
voix  au  moins  pouvaient  se  confondre  ; 
côte  à  côte  et  séparés,  ils  se  rejoignaient 
à  l'infini.  Un  matin,  comme  sans  s'être 
donnés  le  mot,  ils  s'étaient  rencontrés 
au  chevet  d'un  vieillard  infirme,  avide- 
ment ils  usèrent  de  ce  nouveau  lien  et 
désormais,  une  fois  dans  la  semaine,  firent 
leur  tournée  de  malades,  en  attribuant 
l'un  à  l'autre  le  mérite.  Hors  ces  courses, 
Noémi  fuyait  Jean,  ou  plutôt  le  corps 
de  Noémi  fuyait  le  corps  de  Jean,  — 
et  Jean  fuyait  le  dégoût  de  Noémi. 
En  vain  voulut-elle  réagir  contre  cette 
répulsion  de  sa  chair  :  un  jour  morne  de 
novembre,  elle  qui  haïssait  la  marche,  se 
força  à  suivre  Jean  Péloueyre  dans  la 
lande  et  jusqu'aux  confins  de  ces  marais 
déserts  où  le  silence  est  tel  qu'aux  veilles 
de  tempête,  on  y  entend  les  coups  sourds 
de  l'Atlantique  dans  les  sables.  Les  gen- 
tianes, d'un  bleu  de  regard,  ne  les  fleuris- 
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saient  plus.  Elle  allait  devant,  comme  on 
s'échappe,  et  il  la  suivait  de  loin.  Les  pas- 
teurs du  Béarn  dont  était  issu  Jean  Pé- 
loueyre,  et  qui  dans  ce  désert  jouirent  du 
droit  de  pacage,  y  avaient,  bien  des  siècles 
auparavant,  creusé  pour  leurs  troupeaux 
un  puits  ;  au  bord  de  sa  bouche  fangeuse, 
les  deux  époux  se  rejoignirent.  Et  Jean 
pensait  à  ces  vieux  bergers  atteints  du 
mal  mystérieux  de  la  lande,  la  pelagre, 
et  qu'on  retrouve  toujours  au  fond  d'un 
puits  ou  la  tête  enfoncée  dans  la  vase 
d'une  lagune.  Ah  !  lui  aussi,  lui  aussi, 
aurait  voulu  étreindre  cette  terre  avare 
qui  l'avait  pétri  à  sa  ressemblance  et 
finir  étouffé  par  ce  baiser. 


IX 


Souvent  la  visite  du  curé  interrompait 
la  lecture.  Il  appelait  Noémi  :  mon  enfant, 
acceptait  un  verre  d'eau  de  noix  ;  mais 
il  semblait  qu'il  ne  sût  plus  comme  na- 
guère soutenir  avec  M.  Jérôme  des  col- 
loques théologiques  ni  le  divertir  d'anec- 
dotes cléricales.  Chacun,  devant  ce  juge, 
rattachait  son  masque.  Les  yeux  n'expri- 
maient plus  rien  ;  les  âmes  se  sentaient 
épiées.  Le  curé  ne  se  délassait  plus  en 
une  conversation  à  bâtons  rompus  :  tout 
ce  qu'il  disait  semblait  tendre  à  un  but 
non  encore  découvert.  Il  allongeait  vers 
la  flamme  des  jambes  courtes  et  enflées, 
et  soudain  assénait  de  vifs  regards  vite 
voilés  sur  le  couple  silencieux.  Moins 
péremptoire,   moins   sûr   de   soi,   depuis 
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longtemps  il  n'avait  raconté,  comme  il 
aimait  faire,  ses  débats  avec  tel  rationa- 
liste, où  revenait  souvent  cette  formule  : 
«  Je  lui  répondis,  victorieusement  (Tail- 
leurs... »  M.  Jérôme  assurait  qu'il  n'avait 
vu  le  curé  si  soucieux  qu'à  l'époque  où 
l'ancien  maire  prétendit  faire  sonner  les 
cloches  pour  les  enterrements  civils  et 
mobiliser  le  char  funèbre  de  la  fabrique. 
Le  curé  aurait  voulu  que  Jean  Péloueyre 
se  remît  à  un  travail  d'histoire  locale, 
entrepris  avec  passion  mais  depuis  une 
année  interrompu.  Le  jeune  homme  pré- 
tendait manquer  des  docufhents  essen- 
tiels. Au  vrai,  de  souffle  court,  il  n'allait 
jamais  jusqu'au  bout  d'aucune  étude.  Les 
premières  pages  de  ses  livres,  il  les  zébrait 
de  notes,  et  les  dernières,  il  ne  les  cou- 
pait pas.  Un  perpétuel  besoin  de  marcher 
pour  ratiociner  à  son  aise,  l'éloignait  de 
sa  table.  Un  soir,  comme  M.  Jérôme  s'était 
retiré,  le  curé  revint  avec  obstination  sur 
ce  sujet.  Jean  Péloueyre  se  déclara  inca- 
pable d'aller  plus  avant,  sans  consulter 
des  ouvrages  spéciaux  à  la  Bibliothèque 
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Nationale  :  il  ne  pouvait  tout  de  même 
pas  faire  le  voyage  de  Paris...  «  Et  pour- 
quoi, mon  cher  enfant,  ne  le  feriez-vous 
pas?  »  Le  curé  posa  à  mi-voix  cette 
question  ;  il  jouait  avec  la  frange  de  sa 
ceinture,  et  ne  détournait  pas  ses  yeux  du 
feu.  Une  faible  voix  murmura  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  Jean  me  quitte.  »  Mais  le 
curé  insista  :  c'est  un  péché  que  de  ne 
pas  faire  fructifier  le  talent.  Incapable  de 
diriger  un  cercle  d'études  ni  aucune  œuvre, 
Jean  ne  devait  pas  tenir  plus  longtemps 
l'emploi  de  l'ouvrier  inutile...  Le  saint 
homme  développait  ce  thème.  La  triste 
voix,  en  un  grand  effort,  dit  encore  : 
«  Si  Jean  s'en  va,  je  partirai  avec  lui...  » 
Le  curé  secoua  la  tête  :  Noémi  s'était 
rendue  indispensable  auprès  du  cher  ma- 
lade. Au  reste  il  ne  s'agissait  que  d'une 
courte  séparation  —  quelques  semaines, 
quelques  mois...  Noémi  ne  trouva  plus  la 
force  de  protester.  Aucune  autre  parole  ne 
fut  prononcée  jusqu'à  ce  que  le  curé  eût 
remis  sa  douillette  et  chaussé  des  sabots. 
Jean  Péloueyre  s'enveloppa  d'une  pèle- 
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rine,  alluma  la  lanterne  et  précéda  son 
hôte. 

Le  pluvieux  décembre  et  ses  brèves 
journées  ne  permirent  plus  aux  époux 
de  se  fuir  —  sauf  lorsque  Jean  Péloueyre 
chassait  la  bécasse  ;  mais  même  alors  il 
fallait  rentrer  dès  quatre  heures  avec  le 
crépuscule.  Un  seul  feu,  une  lampe  unique 
rapprochaient  ces  corps  ennemis.  Autour 
de  la  maison,  la  pluie  endormante  chu- 
chotait. M.  Jérôme  avait  ses  douleurs  de 
chaque  hiver  dans  l'épaule  gauche  et 
geignait.  Mais  Noémi  allait  mieux.  Elle 
s'obligeait  à  un  effort  quotidien  pour  dé- 
tourner Jean  de  ses  projets  de  voyage  ; 
elle  avait  promis  au  ciel  de  tenter  l'im- 
possible pour  qu'il  demeurât  près  d'elle. 
Cette  supplication  empêchait  le  malheu- 
reux de  rester  indécis  sans  se  résoudre  à 
rien  et,  en  ayant  l'air  de  le  retenir,  le 
forçait  à  prendre  parti.  Il  levait  vers  la 
jeune  femme  ses  yeux  de  chien  battu  : 
«  Il  faut  que  je  m'en  aille,  Noémi  ». 
Elle  protestait,  mais  s'il  faisait  semblant 
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de  fléchir,  loin  de  poursuivre  son  avan- 
tage elle  n'insistait  plus.  M.  Jérôme, 
bien  qu'il  citât  volontiers  le  vers  des 
Deux  pigeons  :  V absence  est  le  plus  grand 
des  maux y  envisageait  avec  une  secrète 
joie  de  vivre  seul  près  de  sa  bru.  Enfin  le 
curé,  en  toutes  rencontres,  harcelait  Jean 
Péloueyre.  Que  pouvait  le  triste  garçon 
contre  cette  complicité?  D'ailleurs  il  ap- 
prouvait dans  son  cœur  ce  verdict  de 
bannissement.  Hors  un  pèlerinage  à 
Lourdes  et  ses  nuits  d'amour  à  Arcachon, 
il  n'avait  jamais  quitté  son  trou.  S'en- 
foncer tout  seul  dans  la  cohue  de  Paris  ! 
C'était  pour  lui  sombrer  à  jamais  au  fond 
d'un  océan  humain  plus  redoutable  que 
l'Atlantique.  Mais  trop  de  cœurs  le  pous- 
saient vers  le  gouffre.  Le  départ  fut  enfin 
fixé  à  la  deuxième  semaine  de  février. 
Longtemps  en  avance,  Noémi  s'inquiéta 
de  la  malle  et  du  trousseau.  Jean  Péloueyre 
était  là  encore  qu'elle  avait  déjà  retrouvé 
quelque  appétit.  Ses  joues  se  colorèrent. 
Un  après-midi  de  neige,  elle  en  fit  des 
pelotes  et  les  jeta  à  la  figure  du  petit-fils 
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de  Cadette,  et  Jean  Péloueyre,  derrière 
une  vitre  du  premier  étage,  les  regardait. 
Lucide,  il  assistait  à  cette  résurrection. 
Comme  la  campagne  se  délivre  de  l'hiver, 
cette  femme  se  délivrait  de  lui  :  il  la  fuyait 
pour  qu'elle  refleurît. 

Jean  Péloueyre,  ayant  baissé  la  glace 
souillée  du  wagon,  regarda  le  plus  long- 
temps possible  s'agiter  le  mouchoir  de 
Noémi.  Comme  il  flottait,  ce  signal 
d'adieu  et  de  joie  !  Pendant  cette  der- 
nière semaine,  elle  avait  saoulé  le  voyageur 
d'une  feinte  tendresse,  et  ardente  l'avait 
provoqué  jusqu'à  lui  faire  murmurer,  une 
nuit  où  il  avait  cru  la  sentir  vivre  sous 
son  souffle  :  «  Et  si  je  ne  partais  pas, 
Noémi  ?  »  Ah  !  bien  que  ce  fût  dans  les 
ténèbres  et  qu'elle  n'eût  répondu  que 
par  une  exclamation  étouffée,  il  devina 
cette  terreur,  cette  horreur,  et  ne  put  se 
défendre  d'ajouter  :  «  Rassure-toi,  je  m'en 
irai.  »  Ce  fut  le  seul  mot  par  quoi  il  ma- 
nifesta qu'il  n'était  pas  dupe.  Elle  se 
tourna  vers  le  mur  et  il  l'entendit  pleurer. 
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Jean  Péloueyre  regarda  défiler  les  pins 
familiers  que  traversait  le  petit  train  ; 
il  reconnut  ce  fourré  où  il  avait  manqué 
une  bécasse.  La  voie  longeait  la  route 
qu'il  avait  si  souvent  parcourue  en  car- 
riole. Cette  métairie  couchée  dans  la  fu- 
mée et  dans  la  brume,  au  bord  d'un  champ 
vide,  serrant  contre  elle  le  four  à  pain, 
Tétable,  le  puits,  il  la  salua  par  son  nom, 
il  en  connaissait  le  propriétaire.  Puis  un 
nouveau  train  l'emporta  à  travers  des 
landes  où  il  n'avait  jamais  chassé.  A  Lan- 
gon,  il  dit  adieu  aux  derniers  pins  comme 
à  des  amis  qui  l'eussent  accompagné  le 
plus  loin  possible  et  s'arrêtaient  enfin, 
et  de  leurs  branches  étendues  le  bénis- 
saient. 


X 


Il  se  logea  dans  le  premier  hôtel  qu'il 
rencontra  quai  Voltaire.  Le  matin,  il 
regardait  pleuvoir  sur  la  Seine  qu'il  n'avait 
encore  osé  franchir,  puis,  à  midi,  se  glis- 
sait jusqu'au  café  de  la  gare  d'Orléans 
où  il  somnolait,  dans  le  grondement  des 
trains  qui  emportaient  vers  le  Sud-Ouest 
des  voyageurs  bienheureux.  N'osant  s'at- 
tarder, son  repas  fini,  sans  consommer, 
il  buvait  après  sa  bouteille  de  vin  blanc, 
deux  verres  de  liqueur,  et  son  agile 
esprit  se  mouvait  dans  l'absolu.  Ses  tics, 
des  mots  entrecoupés,  parfois  faisaient 
sourire  les  voisins  et  les  garçons  ;  mais 
tapi  entre  le  tambour  de  la  porte  et  une 
colonne,  il  demeurait  le  plus  souvent 
inaperçu.  Jusqu'aux  réclames,  il  lisait  les 
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journaux  :  meurtres,  suicides,  drames  de 
la  jalousie  et  de  la  folie,  tout  était  bon  à 
Jean  Péloueyre  qui  se  repaissait  du  mal 
universel.  Après  le  dîner,  un  ticket  de 
deux  sous  lui  donnait  accès  aux  quais  : 
il  cherchait  le  wagon  où  était  écrit  le  nom 
d'Irun  et  dont  les  larges  vitres,  le  lende- 
main matin,  refléteraient  les  landes  mono- 
tones. Il  avait  calculé  que  ce  train  pas- 
sait à  moins  de  quatre-vingts  kilomètres 
à  vol  d'oiseau  de  la  maison  Péloueyre. 
Il  posait  sa  main  sur  la  paroi  du  wagon  et 
lorsque  le  convoi  s'ébranlait,  on  eut  dit 
un  homme  qui  voit  disparaître  à  jamais  la 
moitié  de  son  âme.  Dans  le  café,  où  de 
nouveau  il  s'attablait,  c'était  l'heure  d'un 
orchestre  et  Jean  Péloueyre  subissait  jus- 
qu'au désespoir  la  toute-puissance  de  la 
musique  sur  son  cœur.  Elle  le  livrait  sans 
recours  au  fantôme  de  Noémi.  Il  voya- 
geait par  la  pensée  sur  ce  corps  que  ja- 
mais il  n'avait  contemplé  qu'endormi. 
Dans  le  sommeil,  au  long  des  nuits  de 
septembre  et  quand  le  clair  de  lune  cou- 
lait sur  le  lit,  le  triste  faune  avait  mieux 
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appris  à  connaître  ce  corps  que  si,  amant 
heureux,  il  l'eût  possédé  dans  un  mutuel 
délire.  Il  n'avait  jamais  tenu  entre 
ses  bras  qu'un  cadavre  mais  il  l'avait 
réellement  pénétré  avec  ses  yeux.  Peut- 
être  connaissons-nous  mieux  qu'aucune 
autre,  la  femme  qui  ne  nous  a  pas  aimés. 
A  cette  heure,  Noémi  dormait  dans  la 
vaste  chambre  froide,  elle  dormait  bien- 
heureuse, délivrée  d'une  repoussante  pré- 
sence, toute  à  la  volupté  du  lit  désert. 
A  travers  l'espace,  il  sentait  la  joie  de  sa 
bien-aimée,  sa  joie  parce  qu'il  n'était 
plus  contre  elle  couché.  La  tête  entre 
les  mains,  Jean  Péloueyre  s'excitait  à  la 
colère  :  il  reviendrait  au  pays,  s'impose- 
rait à  cette  femme,  jouirait  d'elle,  dût- 
elle  en  crever  !  Il  en  ferait  un  objet  à 
son  usage...  Alors,  en  lui,  elle  surgissait 
muette,  soumise,  avec  cette  douce  gorge 
lourde,  comme  un  arbre  qui  tend  son 
fruit.  Il  se  rappelait  ses  consentements  à 
mourir  d'horreur  et  sans  un  cri...  Jean 
Péloueyre  payait  les  consommations,  sui- 
vait le  quai  jusqu'à  l'hôtel,  se  déshabillait 
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à   tâtons   pour  ne   pas   se   voir    dans    la 
glace. 

Tous  les  trois  jours,  on  lui  portait  avec 
son  chocolat  une  enveloppe  qu'il  n'ou- 
vrait quelquefois  que  le  soir.  Ah  !  que 
lui  importaient  ces  hypocrites  vœux  pour 
son  retour  !  Le  seul  plaisir  de  Jean  Pé- 
loueyre  était  de  penser  que  la  main  de 
Noémi  à  ce  papier  s'appuya,  —  que 
l'ongle  de  son  petit  doigt  avait  creusé 
cette  ligne  sous  chaque  mot.  Vers  la  fin 
de  mars,  il  crut  sentir  quelque  sincérité 
dans  l'appel  de  Noémi  :  «  ...  Je  suis 
sûre  que  vous  ne  croyez  pas  à  mon  désir 
de  vous  revoir.  C'est  mal  connaître  votre 
femme...  »  Elle  écrivait  encore  :  «  Je  m'en- 
nuie de  toi.  )>  Jean  Péloueyre  froissait 
la  lettre  et  relisait  celle  que  son  père  lui 
avait  adressée  par  le  même  courrier  : 
«...  Tu  trouveras  Noémi  changée  à  son 
avantage  :  elle  a  repris  de  l'embonpoint, 
elle  est  superbe  ;  elle  me  soigne  et  me 
dorlotte  avec  tant  de  bonne  humeur  que 
j'oublie  de  la  remercier.  Les  Cazenave  ne 
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paraissent  plus  céans,  mais  je  sais  qu'ils 
imaginent  de  la  brouille  entre  vous  : 
laissons-les  dire.  Je  reprends  du  poil  de 
la  bête  ;  ce  n'est  pas  comme  le  fils  Pieu- 
chon  qui  ne  sort  plus  qu'en  voiture  et 
qu'on  croit  perdu,  bien  qu'un  médecin  de 
B...  prétende  le  guérir  avec  de  la  teinture 
d'iode  diluée  dans  l'eau  :  les  jeunes 
s'en  vont  avant  les  vieux...  » 

Quand  vinrent  les  premiers  beaux  jours, 
Jean  Péloueyre  osa  enfin  passer  les  ponts. 
Dans  un  crépuscule  d'or,  il  regarda  la 
Seine  et  ses  mains  touchaient  le  parapet 
tiède,  le  caressaient  comme  un  être  vivant. 
Alors  une  voix  derrière  lui  chuchota  ; 
elle  l'appelait  :  chéri  ;  elle  lui  disait  : 
viens.  Tout  près  du  sien,  un  jeune  visage 
était  exsangue  sous  le  fard.  Une  main 
gonflée  et  sans  ongles  cherchait  sa  main. 
Il  prit  la  fuite,  ne  s'arrêta  qu'aux  guichets 
du  Louvre,  soufflant  un  peu.  Même  de 
telles  créatures,  aurait-il  jamais  osé  at- 
tendre un  appel?  Une  autre  femme  que 
Noémi  ?...  Il  voulut,  pour  la  première 
fois,  se  délecter  en  pensée  d'une  complice, 


94      LE     BAISER     AU     LÉPREUX 

sinon  bienheureuse,  du  moins  indiffé- 
rente et  sans  dégoût  ;  mais  un  si  pauvre 
bonheur  lui  demeurait  inconcevable  ;  il 
reçut  l'acre  connaissance  de  ce  comble 
d'infortune,  en  éprouva  un  retour  de 
colère.  Ah  !  pourquoi  ne  pas  consentir, 
ce  soir,  à  l'anéantissement  dans  des  bras 
indulgents  et  soumis  ?  Sont-elles  au  monde 
pour  d'autres  que  les  Péloueyre,  ces  dis- 
pensatrices de  caresses  ?  Il  vit  trembler  le 
ciel  de  huit  heures  dans  le  bassin  des 
Tuileries  ;  des  enfants  s'attroupaient  à 
cause  de  ses  gestes.  Il  fila,  le  dos  rond, 
contourna  la  place,  atteignit  la  rue  Royale 
et,  comme  c'était  l'heure  de  dîner,  osa 
franchir  le  seuil  d'un  cabaret  fameux. 

Tapi  contre  la  porte,  face  au  bar  où, 
comme  à  une  mangeoire  d'acajou,  des  per- 
ruches à  aigrettes  s'accrochent,  il  éprou- 
vait avec  délices  que  son  aspect  ici  n'éton- 
nait ni  les  femelles,  ni  les  maîtres  d'hôtel, 
noirs  et  gras  —  rats  d'égouts  de  restau- 
rants chers.  Ce  boyau  étincelant  attire 
trop  de  sauvages  des  Amériques,  trop  de 
fermiers  et  de  notaires  provinciaux  pour 
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qu'y  fasse  rire  un  Jean  Péloueyre.  Le 
Vouvray  colorait  ses  pommettes  et  il 
souriait  au  bétail  qu'attirait  l'auge  d'aca- 
jou. Une  blonde  charnue  glissa  de  son 
tabouret,  lui  demanda  du  feu,  but  dans 
son  verre,  à  mi-voix  lui  promit  pour  cinq 
louis  de  bonheur,  puis  de  nouveau,  se 
percha,  expectante.  Bien  que  le  vieux 
monsieur  d'une  table  voisine  lui  conseillât 
d'attendre  la  fermeture  de  l'établissement 
«  parce  qu'alors  celles  qui  restent  vous 
font  des  prix  avantageux  »,  Jean  Pé- 
loueyre paya  l'addition  et  sur  le  trottoir 
fut  rejoint  par  la  dame.  Elle  héla  un  taxi 
et  fit  descendre  le  client  derrière  la  Made- 
leine. L'escalier  de  l'hôtel  sans  vestibule 
s'amorçait  au  ras  du  trottoir  comme  pour 
en  aspirer  les  immondices. 

Le  bruit  des  épingles  à  cheveux  sur 
du  marbre,  éveilla  Jean  de  sa  léthargie. 
Il  vit  des  bras  démesurément  larges  à 
l'endroit  où  ils  s'attachent  aux  épaules. 
Des  faveurs  roses  enjolivaient  cette  chair 
tremblante.  Elle  l'appela  son  loup  tandis 
qu'avec  un  soin  infini,  elle  enlevait  des 
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bas  de  soie  végétale.  Cette  hâte  de  se 
donner,  ce  consentement,  cette  soumission 
sans  dégoût,  Jean  Péloueyre  en  éprou- 
vait une  pire  douleur  que  lorsque,  de 
toute  sa  chair,  Noémi  lui  criait  :  Non  ! 
Stupide,  la  fille  le  vit  jeter  un  billet  sur 
la  table,  et  avant  qu'elle  ait  pu  faire  un 
geste,  il  était  déjà  dehors,  enfilait  une 
rue  comme  un  voleur.  Il  goûta,  dans  la 
cohue  des  boulevards,  cette  béatitude  après 
un  grand  péril  conjuré.  Les  marronniers 
nus  des  Champs-Elysées  l'attirèrent.  Un 
banc  était  libre  ;  il  s'y  reposa,  essoufflé, 
toussant  un  peu.  Cette  lune  tronquée 
qu'éclipsaient  les  lampes  à  arc,  il  songea 
qu'elle  épandait  sa  lueur  calme  sur  le 
troupeau  des  sombres  cimes  entre  les 
Pyrénées  et  l'Océan.  Il  ne  souffrait  plus  ; 
tout  était  pur  en  lui.  Il  se  délectait  de  sa 
misère  sans  souillure.  Noémi  et  Jean 
s'aimeraient  dans  un  jour  d'été  sans  déclin. 
D'avance  il  goûta  l'accord  de  leur  chair 
glorifiée.  O  lumière  où  s'appelleront  leurs 
corps  immortels,  leurs  corps  incorrup- 
tibles !  Jean  Péloueyre  dit  à  haute  voix  : 
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«  Il  n'est  pas  de  Maîtres  ;  nous  naissons 
tous  esclaves  et  nous  devenons  vos  affran- 
chis, Seigneur.  »  Un  sergent  de  ville 
s'étant  approché,  le  considéra  un  instant, 
puis,  les  épaules  soulevées,  s'éloigna. 

Jean  s'installa,  chaque  après-midi,  à 
la  terrasse  du  café  de  la  Paix,  au  bord 
d'un  triste  fleuve  de  visages.  Les  maladies 
secrètes,  l'alcool,  les  stupéfiants,  avaient 
repétri  à  il  ne  savait  quelle  immonde  res- 
semblance ces  milliers  de  figures  qui 
toutes  furent  des  figures  d'enfants.  Jean 
Péloueyre  s'intéressait  à  la  quête  des  pros- 
tituées, dénombrait  ce  troupeau  de  maigres 
louves.  Il  jouait  à  deviner  pour  le  compte 
de  quel  vice,  ce  monsieur  à  monocle 
et  la  lèvre  pendante,  chassait.  Avidement 
Jean  Péloueyre  cherchait  une  seule  face 
qui  portât  le  signe  des  dominateurs  et 
des  maîtres,  une  seule  et  il  eût  suivi  cet 
être  élu  ;  mais  les  yeux  étaient  égarés, 
les  mains  tremblaient  ;  des  convoitises 
hors  nature  salissaient  des  figures  qui 
ne  se  savaient  pas  épiées.  D'ailleurs,  ce 
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Maître,  s'il  avait  existé,  eût-il  été  immor- 
tel? Jean  Péloueyre,  gesticulant  à  cette 
table  des  boulevards  comme  entre  les 
murs  d'une  route  de  son  village,  se  citait 
à  soi-même  le  mot  de  Pascal  sur  la  fin 
de  la  plus  belle  vie  du  monde.  On  perd 
toujours  la  partie  !  On  perd  toujours  la 
partie,  ô  cerveau  ramolli  de  Nietzsche  !... 
Des  jeunes  gens,  près  de  lui,  se  poussaient 
du  coude,  Une  femme  assise  avec  eux 
interpella  Jean  Péloueyre.  Il  tressaillit, 
jeta  de  la  monnaie  sur  la  table  et  prit  le 
large.  Il  entendit  la  femme  crier  :  «  On 
n'est  pas  plus  dingo...  »  Et  maintenant  il 
se  glissait  dans  la  cohue,  trottait  comme 
un  rat  le  long  des  vitrines,  élaborait  le 
plan  d'une  étude  péremptoire  qu'il  inti- 
tulerait :  Volonté  de  Puissance  et  Sainteté. 
Parfois,  une  glace  de  magasin  le  reflé- 
tait et  il  ne  se  reconnaissait  pas.  La  mau- 
vaise nourriture  l'avait  maigri  et  réduit 
encore.  La  poussière  de  Paris  irritait  sa 
gorge.  11  aurait  dû  renoncer  aux  ciga- 
rettes et  n'avait  jamais  tant  fumé  ;  aussi 
allait-il  toujours  crachant  et  toussant.  Des 
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vertiges  l'obligeaient  à  s'appuyer  aux  ré- 
verbères. Il  aimait  mieux  se  priver  de 
manger  que  souffrir  ensuite  de  brûlures 
à  l'estomac.  Le  ramasserait-on  un  jour 
dans  le  ruisseau  comme  un  chat  mort  ? 
Alors  Noémi  serait  délivrée...  Ainsi  rêvait- 
il  au  cinéma  où  il  échouait,  moins  attiré 
par  l'écran  que  par  la  musique  ininter- 
rompue. Souvent  le  fiévreux,  mourant  de 
fatigue,  entrait  dans  un  établissement  de 
bains.  Un  rideau  de  calicot  voile  la  lu- 
mière, les  cols  de  cygne  gouttent,  on  ne 
sent  plus  vivre  son  corps.  Jean  Péloueyre 
ne  cherchait  de  si  médiocres  refuges  que 
parce  que  longtemps  il  ne  connut  à 
Paris  d'autre  église  que  la  Madeleine, 
la  seule  qu'il  rencontrât  entre  son  hôtel 
et  le  café  de  la  Paix.  Mais  un  jour,  un 
autre  itinéraire  lui  fit  connaître  Saint- 
Roch  dont  la  ténébreuse  chapelle  devint 
son  havre  quotidien.  Odeur  retrouvée 
de  l'église  natale,  —  présence,  la  même  à  ce 
carrefour  de  l'immense  ville  que  dans  le 
bourg  inconnu.  Pas  une  fois  il  ne  franchit 
le  seuil  d'une  bibliothèque. 

Cà   ) 
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Peut-être  eût-il  ainsi  vécu  jusqu'à  la 
mort,  si  un  matin  une  lettre  du  curé  ne 
l'avait  rappelé  au  bercail.  Les  termes 
en  étaient  pressants,  bien  qu'elle  donnât 
de  M.  Jérôme  et  de  Noémi  les  meilleures 
nouvelles.  Avec  une  grande  angoisse,  Jean 
Péloueyre  monta  dans  cet  express  dont 
si  souvent  il  avait  senti  se  détacher  de 
lui,  glisser  doucement,  puis  plus  vite  vers  le 
Sud-Ouest,  le  wagon  qui  porte  le  nom 
d'Irun. 


XI 


Cette  lettre  d'appel,  nul  événement 
n'avait  décidé  M.  le  curé  à  l'écrire  :  il 
s'y  était  résolu  après  une  confession  où 
Noémi  n'avait  accusé  que  ses  vénielles 
fautes  de  chaque  samedi.  Mais  elle  avait 
requis  l'aide  spirituelle  de  son  directeur 
contre  des  tentations,  des  troubles  dont 
elle  ne  précisa  pas  la  nature. 

A  l'éloignement  de  Jean  Péloueyre,  elle 
avait  dû  d'abord  un  peu  de  cette  lassitude 
heureuse  des  convalescences.  La  solitude 
lui  était  une  volupté  continue  ;  alanguie, 
elle  se  complaisait  en  soi-même.  Bien 
qu'elle  fût  incapable  d'aucune  analyse, 
elle  se  sentait  autre  et,  rendue  à  la  vie  de 
jeune  fille,  connaissait  dans  sa  chair  qu'elle 
n'était  plus  une  jeune   fille.   Le   dégoût 
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l'avait  détournée  d'assister  à  l'éclosion  en 
elle  d'une  femme  ;  mais  cette  étrangère 
exigeait  d'elle  une  satisfaction  mysté- 
rieuse. Inquiète  de  n'éprouver  plus  la 
paix  d'avant  que  cet  homme  la  possédât, 
comment  eût-elle  discerné  ce  désaccord 
entre  son  cœur  toujours  endormi  et  sa 
chair  à  demi  éveillée?  Elle  avait  ressenti 
le  déchirement  de  son  être,  avec  hor- 
reur, certes,  mais  la  chair  est  fidèle  à 
ne  rien  oublier  de  ce  qu'elle  subit. 
Comme  la  jeune  femme  n'ouvrait  d'autre 
livre  que  son  paroissien  et  que  son  état 
de  jeune  fille  bien  née  et  pauvre  l'avait 
tenue  à  l'écart  de  toute  intime  compa- 
gnie, aucune  fiction,  nulle  confidence  ne 
l'aurait  éclairée  sur  cette  secrète  exigence 
en  elle.  Alors  le  destin  lui  fournit  un  vi- 
sage. 

Le  soleil  de  mars  faisait  luire  les  flaques 
sur  la  place.  La  sieste  de  Jérôme  Péloueyre 
enchantait  la  maison  au  point  que  pas 
un  meuble  n'y  craquait.  Comme  toutes 
les  femmes  du  bourg,  Noémi  cousait  au 
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rez-de-chaussée,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  dont  les  volets  demeuraient  mi- 
clos.  De  la  table  à  ouvrage,  le  linge  à 
repriser  coulait.  Elle  entendit  un  bruit  de 
roues,  vit  s'arrêter  à  quelques  pas  de  la 
fenêtre  une  charrette  anglaise.  Un  jeune 
homme  tenait  les  rênes  et  regardait  au- 
tour de  lui  en  quête  d'un  renseignement, 
mais  la  place  était  déserte.  Comme  Noé- 
mi,  curieuse,  poussait  les  volets,  l'étran- 
ger tourna  la  tête,  se  découvrit  et  demanda 
où  habitait  le  docteur  Pieuchon.  Après  que 
Noémi  lui  eût  indiqué  la  route,  il  salua, 
toucha  du  fouet  la  croupe  de  son  che- 
val et  disparut.  Noémi  recommença  de 
coudre  et  tout  le  jour  tira  l'aiguille,  la 
pensée  vague,  inconsciente  de  ce  visage 
dont  elle  avait  reçu  l'empreinte.  Le  len- 
demain, à  la  même  heure,  l'inconnu  passa 
encore  mais  ne  s'arrêta  pas.  Pourtant,  de- 
vant la  maison  Péloueyre,  il  retint  un  peu 
son  cheval  et  ses  regards  cherchaient  la 
jeune  femme  entre  les  volets  rapprochés. 
A  tout  hasard,  il  salua.  Au  repas  du  soir, 
M.  Jérôme  prétendit  tenir  du  curé  que 
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le  fils  Pieuchon  allait  de  mal  en  pis  et 
que  son  père  avait  fait  appel  à  un  jeune 
médecin  de  la  sous-préfecture  dont  on 
vantait  la  méthode  :  il  traitait  la  tubercu- 
lose par  la  teinture  d'iode  à  «  dose  mas- 
sive »  ;  il  fallait  que  le  malade  ingurgitât 
des  centaines  de  gouttes  diluées  dans 
l'eau.  M.  Jérôme  doutait  que  l'estomac 
du  fils  Pieuchon  pût  tolérer  cette  mixture. 
Chaque  jour  passa  le  tilbury  et  chaque 
jour  il  ralentit  devant  la  maison  Pé- 
loueyre,  sans  que  jamais  Noémi  poussât 
les  volets.  Le  jeune  docteur  saluait  cette 
raie  d'ombre  où  respirait  une  jeunesse 
invisible.  Le  bourg  s'intéressait  à  la  cure 
par  l'iode  ;  tous  les  tuberculeux  du  can- 
ton en  usèrent.  On  assurait  que  le  fils 
Pieuchon  allait  mieux.  Le  printemps  fut 
précoce  ;  une  tiède  fin  de  mars  désengour- 
dissait  le  monde.  Un  soir,  Noémi  put 
se  déshabiller  la  fenêtre  ouverte.  Elle  s'y 
accouda,  heureuse  et  triste,  et  sans  désir 
de  sommeil.  Elle  était  devant  la  nuit 
qui,  par  un  travail  secret,  «  révélait  »  ce 
visage  d'homme  dont  elle  avait  subi  l'im- 
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pression.  Pour  la  première  fois,  elle  y 
arrêta,  de  propos  délibéré,  sa  pensée  : 
puisque  l'étranger  la  saluait  chaque  jour 
sans  même  l'apercevoir,  ne  serait-il  plus 
convenable,  le  lendemain,  de  pousser  les 
volets  et  de  rendre  le  salut  ?  Ayant  décidé 
d'agir  ainsi,  elle  en  éprouva  une  émotion 
si  douce  qu'elle  retarda  l'instant  de 
s'étendre  sur  son  lit.  En  elle,  des  traits 
un  à  un  se  détachèrent  :  Les  cheveux 
frisés  et  noirs  entrevus  dans  la  seconde 
où  le  jeune  inconnu  soulevait  son  cha- 
peau, —  le  rouge  épais  des  lèvres  sous 
une  moustache  courte,  —  le  costume  de 
sport  où  luisait  l'agrafe  d'un  stylo,  — 
pas  de  cravate,  mais  une  molle  chemise  de 
tussor  ouverte. 

Noémi,  toute  instinct,  mais  dressée 
à  l'examen  de  conscience,  fut  vite  mise 
en  alerte  :  sa  première  alarme  vint,  pen- 
dant sa  prière,  de  ce  qu'il  fallut  recommen- 
cer chaque  oraison  :  entre  Dieu  et  elle, 
souriait  une  figure  brune.  Au  lit,  elle  en 
fut  obsédée  et  au  réveil,  encore  toute 
brouillée    de    rêves,    elle    pensa    d'abord 
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qu'elle  allait  le  revoir.  Durant  la  messe 
de  ce  matin-là,  les  mains  de  Noémi  ne 
quittèrent  pas  son  visage.  A  l'heure  de  la 
sieste,  lorsque  le  tilbury  ralentit  devant 
la  maison  Péloueyre,  tous  les  volets  du 
rez-de-chaussée  étaient  hermétiquement 
clos. 

Ce  fut  alors  que  l'exilé  reçut  à  Paris  des 
lettres  qui  l'étonnèrent,  celles  où  Noé- 
mi lui  disait  :  «  Je  m'ennuie  de  toi...  » 
En  ce  temps-là,  elle  attendait  dans  la 
pièce  noire  que  le  tilbury  fût  passé  pour 
entr'ouvrir  les  volets  et  se  mettre  à  l'ou- 
vrage. Une  après-midi,  elle  se  répéta  que 
le  scrupule  aussi  est  un  péché  :  «  Je  me 
monte  la  tête  »,  songeait-elle.  Une  fois 
pour  toutes,  elle  se  pencherait  à  la  fenêtre, 
répondrait  au  salut  de  l'étranger.  Elle 
crut  entendre  un  bruit  de  roues  et  déjà 
sa  main  hésitait  sur  l'espagnolette,  mais 
pour  la  première  fois  depuis  deux  se- 
maines, le  tilbury  ne  passa  pas.  A  l'heure 
où  M.  Jérôme  prenait  sa  valériane,  Noé- 
mi monta  chez  lui  et  ne  put  se  défendre 
de  l'avertir  que  le  nouveau  docteur  n'était 
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pas  allé  chez  les  Pieuchon.  M.  Jérôme 
le  savait  :  le  fils  Pieuchon  avait  eu  la 
veille  une  rechute  et  ne  supportait  plus 
l'iode.  Il  vomissait  le  sang  à  pleine  cuvette, 
disait  le  curé.  Le  printemps  est  une  saison 
dangereuse  aux  poitrinaires.  On  rappor- 
tait que  le  docteur  Pieuchon  avait  eu  des 
paroles  très  dures  pour  son  confrère  qui, 
sans  doute,  n'oserait  plus  reparaître  dans 
le  bourg.  Noémi  reçut  un  métayer,  aida 
Cadette  à  plier  la  lessive.  A  six  heures, 
elle  alla  faire  son  adoration  ;  puis,  comme 
chaque  jour,  s'arrêta  chez  ses  parents. 
Mais  après  le  dîner,  elle  se  plaignit  de 
migraine  et  gagna  sa  chambre. 

Elle  mena  une  vie  plus  active  ;  ses 
couvées  réussirent.  Endimanchée,  elle  fit 
les  visites  annuelles  que  les  dames  du 
bourg  échangent  avec  solennité.  Enfin 
elle  entreprit  la  tournée  des  métairies. 
Elle  aimait  les  courses  en  carriole  dans 
les  chemins  forestiers  que  défoncent  les 
charrois.  Aux  côtés  de  la  jeune  femme,  le 
petit-fils  de  Cadette  conduisait  le  cheval. 
Les  ajoncs  tachaient  de  jaune  les  fourrés 
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de  fougères  sèches.  Aux  chênes,  les  feuilles 
mortes  frémissaient,  résistaient  encore  à 
un  souffle  chaud  du  Sud.  L'exact  miroir 
rond  d'une  lagune  reflétait  les  fûts  allon- 
gés des  pins,  et  leurs  cimes  et  l'azur. 
Aux  troncs  innombrables,  de  fraîches  bles- 
sures saignaient  et,  brûlantes,  embau- 
maient cette  journée.  Le  chant  du  coucou 
rappelait  d'autres  printemps.  Des  cahots 
rejetaient  le  petit-fils  de  Cadette  contre 
Noémi  et  ces  deux  enfants  riaient.  Le 
lendemain  la  jeune  femme  se  plaignit  de 
courbatures  et  le  régisseur  fut  prié  d'ache- 
ver la  tournée  des  métairies.  Hors  la 
messe,  on  ne  la  vit  plus  jusqu'à  ce  matin 
où  revint  Jean  Péloueyre. 


XII 


Elle  l'attendit  à  la  gare  :  sa  robe 
d'organdi  s'épanouissait  au  soleil.  Elle 
portait  des  mitaines  de  fil  et,  à  son  cou 
nu,  un  médaillon  où  étaient  peints  deux 
amours  luttant  avec  un  bouc.  Des  enfants 
jouaient  à  marcher  sur  un  rail.  Le  petit 
train  siffla  bien  avant  de  paraître.  Noémi 
voulait  que  son  émotion  fût  de  la  joie. 
L'absence  ayant  adouci  dans  son  souve- 
nir les  traits  de  Jean  Péloueyre,  elle  avait 
comme  recréé  son  époux  afin  qu'il  ne 
fût  plus  repoussant  et  ne  gardait  de  lui 
qu'une  image  insidieuse  et  retouchée. 
Tel  était  son  désir  de  l'aimer,  qu'elle  se 
crut  impatiente  d'embrasser  ce  Jean  Pé- 
loueyre irréel.  Si  autour  de  son  doux  corps 
épanoui,   le   désir   avait  flotté,   caressant 
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en  dépit  d'elle  d'autres  visages,  Dieu 
savait  que  pas  une  fois  elle  n'avait  con- 
senti même  à  une  pensée  trouble.  En 
revanche,  elle  ne  doutait  pas  que  cette 
grâce  lui  dût  être  accordée  de  voir  des- 
cendre du  train  un  époux  différent  de 
celui  dont,  le  cœur  délivré,  elle  avait 
salué  le  départ. 

Sur  le  marchepied  d'un  wagon  de 
deuxième  classe,  Jean  Péloueyre  parut. 
Non,  non,  il  n'était  plus  le  même.  Ses 
mains  affaiblies  soutenaient  à  peine  une 
valise  dont  le  petit-fils  de  Cadette  leste- 
ment le  débarrassa.  Au  bras  de  Noémi, 
il  titubait  un  peu  :  «  Mais  tu  es  malade, 
pauvre  Jean  !  »  Lui  non  plus,  ne  recon- 
naissait pas  cette  femme,  tant  elle  avait 
bénéficié  de  son  absence,  —  éclatante  et 
fleurissante  et,  plus  encore  que  naguère 
dans  le  parloir  du  curé,  femelle  merveil- 
leuse en  face  du  mâle  rabougri.  Autour 
du  couple,  on  chuchotait.  Jean  Péloueyre 
avait  honte  à  cause  de  la  marchande  de 
journaux,  du  chef  de  gare  et  du  facteur  : 
«  J'aurais  dû  t 'envoyer  la  voiture.  Pour- 
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quoi  ne  m'as-tu  pas  écrit  que  tu  étais 
malade  ?  »  Noémi  prépara  le  lit,  lava  le 
visage  et  les  mains  de  Jean  Péloueyre, 
étendit  sur  la  table  de  chevet  une  nappe 
blanche,  y  disposa  les  revues  qui  s'étaient 
accumulées  et  qu'elle  n'avait  pas  ouvertes. 
Jean,  comme  un  enfant  pauvre  qu'on  dor- 
i  lote,  l'épiait  de  ses  vifs  petits  yeux.  M.  Jé- 
rôme ne  voulut  pas  qu'on  appelât  le 
I  docteur  Pieuchon  :  qu'un  autre  que  lui 
Idans  la  maison  fût  malade,  c'était  ce 
qui  pouvait  jeter  ce  doux  hors  des  gonds. 
A  peine  son  fils  au  lit,  il  se  coucha  lui 
aussi,  prétendant  souffrir  de  partout,  et 
refusa  avec  de  gros  mots  les  soins  de 
Cadette.  Noémi  vint  le  voir,  non  pour 
s'informer  de  sa  santé,  mais  pour  obte- 
nir qu'il  consentît  à  la  visite  du  docteur. 
Il  refusa  net  :  Pieuchon  ne  quittait  pas 
le  chevet  de  son  fils  infesté  de  microbes. 
Si  elle  tenait  à  voir  un  carabin,  elle  ferait 
venir  le  «  jeune  homme  à  la  teinture 
d'iode  !  »  Noémi  détourna  la  tête,  et  dit 
que  ce  garçon  ne  lui  inspirait  aucune 
confiance  ;    ne    soignait-il    pas    d'ailleurs 
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tous  les  tuberculeux  de  l'arrondissement  ? 
M.  Jérôme  la  coupa  d'un  ton  rogue, 
criant  que  c'était  son  dernier  mot,  et 
qu'il  entendait  qu'on  ne  l'importunât  plus. 
Comme  aux  plus  mauvais  jours,  il  se 
coucha  le  nez  au  mur,  poussa  à  intervalles 
réguliers  d'effrayants  soupirs  et  ces  :  Ah  ! 
Dieu  !  Dieu  !  —  qui  autrefois  éveillaient 
Jean  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Quand  Noémi  revint  à  sa  chambre, 
la  bonne  y  déployait  un  lit-cage.  Jean 
Péloueyre  dont  on  ne  voyait,  au  centre  du 
traversin,  que  les  yeux  brillants  de  ron- 
geur, les  pommettes  trop  rouges,  le  nez 
aigu,  balbutia  qu'il  avait  froid  dans  le 
grand  lit,  que  toujours  il  avait  préféré 
dormir  à  l'étroit,  enfin  qu'avant  qu'un 
médecin  l'ait  ausculté,  il  jugeait  imprudent 
de  partager  la  couche  de  Noémi.  Elle 
aurait  voulu  protester,  feindre  d'être  dé- 
çue. Elle  ne  trouva  aucun  mot,  et  posa 
ses  lèvres  sur  le  front  mouillé  de  Jean 
Péloueyre  ;  mais  il  détourna  la  tête,  ne 
pouvant   supporter  la  gratitude  horrible 


LE     BAISER     AU     LÉPREUX    113 


de  ce  baiser.  La  journée  ainsi  passa  calme 
et  triste.  Etendu  dans  sa  muette  province, 
il  somnolait,  ne  s'éveillait  qu'au  tintement 
d'une  petite  cuiller  contre  une  soucoupe. 
Bien  qu'il  ne  fût  pas  très  malade,  Noémi  le 
soutenait  pendant  qu'il  buvait  et  il  buvait 
à  lentes  gorgées  pour  sentir  plus  long- 
temps ce  bras  tiède  contre  son  cou.  Vint 
le  crépuscule  ;  la  cloche  de  l'église  tinta. 
Ils  entendirent  dans  la  cour  les  îme  !  dia  ! 
du  petit-fils  de  Cadette  qui  attelait.  La 
porte  fut  entrebâillée  par  M.  Jérôme, 
les  pieds  nus  dans  des  pantoufles,  vêtu 
d'une  robe,  de  chambre  souillée  de  re- 
mèdes. Honteux  de  sa  colère,  il  venait  se 
faire  pardonner  et,  affectant  de  l'inquié- 
tude, prétendit  ne  pouvoir  attendre  plus 
longtemps  pour  être  rassuré  :  sur  son 
ordre,  le  petit-fils  de  Cadette  allait  qué- 
rir le  jeune  «  médecin  à  la  teinture  d'iode  ». 
Jean  Péloueyre  protesta  ;  il  n'éprouvait 
rien  qu'un  peu  de  fatigue  ;  quelques  jours 
de  repos  et  il  n'y  paraîtrait  plus  ;  le  doc- 
teur ne  comprendrait  pas  qu'on  ait  osé 
le  déranger  d'urgence... 
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Assise  dans  l'ombre,  Noémi  ne  pro- 
nonçait aucune  parole,  écoutait  le  bruit  des 
roues  décroître  et,  sans  un  tressaillement, 
sans  un  sanglot,  pleurait.  Une  giboulée 
fouetta  les  vitres,  hâta  la  venue  de  la  nuit 
et  aucun  des  époux  ne  demandait  la 
lampe.  Cadette  vint  enfin  avec  de  la 
lumière  et  mit  le  couvert  près  du  lit  de 
Jean.  Pendant  qu'ils  mangeaient,  Noémi 
lui  demanda  si  son  travail  d'histoire  était 
achevé  ;  il  secoua  la  tête  et  elle  ne  lui 
posa  plus  de  questions.  La  carriole  roula 
de  nouveau  dans  la  cour.  Jean  Péloueyre 
dit  :  «  Voilà  le  docteur.  »  Noémi  se  leva 
et  se  tint  debout  loin  de  la  lampe.  Elle 
écoutait  comme  un  orage,  s'approcher  le 
grondement  d'une  voix,  des  pas  dans 
l'escalier.  Cadette  ouvrit  la  porte  ;  il  en- 
tra. Plus  corpulent  qu'il  n'avait  paru  à 
Noémi,  c'était  ce  que  dans  le  pays  des 
Péloueyre,  on  appelle  un  beau  drôle. 
Noir  de  poil,  mais  le  teint  couleur  de 
grenade,  de  ses  longs  yeux  de  mule  anda- 
louse,  sans  vergogne  déjà  il  guettait  ceux 
de  Noémi,  suivant  la  ligne  de  son  corps 
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avec  une  méthode  lente.  Lui  aussi  avait 
pensé  à  elle,  lui  aussi  !  N'osant  quitter 
la  zone  d'ombre,  elle  frémissait.  Cepen- 
dant il  examinait  le  malade  :  «  Voulez- 
vous  déboutonner  votre  chemise  ?  Un 
mouchoir  suffira,  madame...  Comptez 
trente  et  un,  trente-deux,  trente-trois...  » 
La  lampe  éclairait  ces  clavicules,  ces  omo- 
plates, ces  côtes,  —  cette  pitoyable  mi- 
sère... Non,  l'état  de  M.  Péloueyre  n'of- 
frait rien  d'alarmant,  mais  il  faudrait 
surveiller  «  ses  sommets  »,  Il  ordonna  des 
fortifiants,  des  piqûres  de  cacodylate.  Par- 
fois il  regardait  Noémi.  N'allait-il  pas 
croire  qu'elle  avait  cherché  à  l'introduire 
dans  la  maison  ?  C'était  si  étrange  d'obli- 
ger un  médecin  à  faire  six  kilomètres  en 
carriole,  le  soir,  pour  ausculter  un  affaibli  ! 
Il  ne  s'en  allait  pas  et  de  son  accent  lourd, 
se  défendait  d'avoir  jamais  prétendu  gué- 
rir, avec  son  traitement  d'iode,  un  tuber- 
culeux aussi  avancé  que  le  fils  Pieuchon. 
Sa  voix  traînante,  sa  voix  campagnarde 
rendait  un  son  mâle  et  grave.  Noémi  se 
sentait  épiée  par  des  regards  coulés  sous 
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des  paupières  couleur  de  safran  ;  mais  lui 
ne  voyait  d'elle  qu'un  fantôme  silencieux. 
Il  en  vint  à  dire  que  mieux  valait  prévenir 
la  maladie,  que  M.  Péloueyre  était  un 
terrain  tout  préparé  et  favorable  aux  ba- 
cilles :  «  Un  terrain,  dirais-je,  tuberculi- 
sable.  Feu  madame  Péloueyre  mourut 
phtisique,  n'est-ce  pas  ?  »  Ce  jargon  allait 
mal  à  cette  bouche  fraîche,  créée  pour 
ne  dispenser  aucune  autre  science  que 
des  baisers.  Il  jugeait  nécessaire  qu'on 
suivît  le  malade.  Ce  disant,  il  quêtait 
une  invitation  à  revenir.  Comme  Noémi 
demeurait  muette,  il  se  leva  et  demanda 
avec  rondeur  si  M.  Péloueyre  souhaitait 
qu'il  renouvelât  ses  visites,  —  ne  serait-ce 
que  pour  lui  administrer  ses  piqûres. 
«  Qu'en  penses-tu,  Noémi  ?  »  Comme  elle 
ne  répondait  pas,  Jean  crut  qu'elle  ne 
l'avait  pas  entendu  et  répéta  :  «  Dis, 
Noémi,  faut-il  que  monsieur  revienne  ?  » 
Elle  prononça  enfin  :  «  C'est  tout  à  fait 
inutile.  »  Le  ton  de  ce  refus  était  tel 
que  Jean  Péloueyre  eut  peur  qu'elle  ait 
froissé  le  médecin,  et  il  protesta  que  «  le 
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docteur  demeurait  seul  juge  ».  Le  gros 
garçon,  sans  nul  embarras,  promit  d'ac- 
courir au  premier  appel.  Noémi  alors 
prit  la  lampe  et  le  précéda.  Elle  descen- 
dait vite,  sentant  ce  souffle  chaud  sur 
sa  nuque.  La  carriole  attendait  devant 
la  porte.  Le  jeune  homme  y  monta  sans 
avoir  obtenu  un  regard.  Le  petit-fils  de 
Cadette  fit  claquer  sa  langue.  Une  lan- 
terne éclairait  la  croupe  du  cheval.  Le 
vent  nocturne  éteignit  la  lampe  que  te- 
nait haut  la  jeune  femme  et  elle  demeura 
ainsi  dans*  la  nuit,  au  seuil  de  cette  mai- 
son morte,  écoutant  décroître  un  roule- 
ment de  carriole.  Elle  ne  dormit  pas. 
Jean  Péloueyre,  dans  le  lit  de  fer,  s'agitait, 
prononçait  des  paroles  confuses.  Noémi 
se  releva  pour  le  border,  posa  sa  main 
sur  son  front  sans  l'éveiller,  comme  elle 
eût  fait  à  l'enfant  qui  ne  naîtrait  jamais. 


XIII 


Jean  Péloueyre,  dès  le  surlendemain, 
reprit  ses  habitudes.  Il  sortait  à  pas  de 
loup,  pendant  la  sieste  de  son  père,  guet- 
tait les  pies,  et,  après  une  station  à  l'église, 
rentrait  le  plus  tard  possible  au  gîte. 
Noémi  déjà  perdait  de  son  éclat.  Jean 
Péloueyre  mesurait  ce  cerne  autour  des 
yeux  si  tristes  et  qui  ne  le  regardaient 
qu'avec  une  humble  douceur.  Il  avait 
espéré  que  son  exil  du  lit  nuptial  suffi- 
rait pour  que  Noémi  pût  s'acclimater 
auprès  de  lui.  Mais  l'épouse  luttait  en 
désespérée  contre  son  dégoût  et  cette 
lutte  l'exténuait.  Plusieurs  fois  elle  appela 
Jean  Péloueyre  la  nuit  afin  qu'il  vînt 
près  d'elle,  et  comme  il  faisait  semblant 
de  dormir,  elle  se  levait,  lui  donnait  des 
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baisers  —  ces  baisers  qu'autrefois  des 
lèvres  de  saints  imposaient  aux  lépreux. 
Nul  ne  sait  s'ils  se  réjouirent  de  sentir 
sur  leurs  ulcères  ce  souffle  des  bienheu- 
reux. Mais  Jean  Péloueyre,  lui,  en  vint 
à  s'arracher  de  ces  embrassements  et 
c'était  lui  qui  avec  horreur  criait  :  «  Lais- 
sez-moi. » 

Les  hauts  murs  des  jardins  s'écheve- 
lèrent  de  lilas  sombres.  Les  crépuscules 
eurent  l'odeur  des  seringuas.  Dans  la 
lumière  déclinante,  les  hannetons  bour- 
donnaient. Au  mois  de  Marie,  le  soir, 
après  le  chant  des  litanies,  le  curé  disait  : 
«  On  recommande  à  vos  prières  la  réus- 
site à  des  examens  de  plusieurs  jeunes 
gens,  le  mariage  de  plusieurs  jeunes  filles, 
la  conversion  d'un  père  de  famille,  la 
santé  d'un  jeune  homme  en  danger  de 
mort...  »  Tous  savaient  qu'il  s'agissait  du 
fils  Pieuchon  au  plus  mal.  Les  lis  de  juin 
fleurirent.  Noémi  s'étonna  de  ce  que 
Jean  n'emportait  plus  de  fusil  dans  ses 
promenades  ;  il  dit  que  les  pies  le  con- 


120    LE     BAISER     AU     LÉPREUX 

naissaient  trop  et  que  les  malignes  ne  se 
laissaient  plus  approcher.  Elle  craignait 
que  ces  courses  fussent  excessives  car 
il  n'en  revenait  plus,  comme  autrefois, 
la  figure  animée,  —  mais  au  contraire 
abattu  et  blême.  Il  prétendit  alors  que  la 
chaleur  le  pâlissait.  Une  nuit,  Noémi 
l'entendit  à  plusieurs  reprises  tousser. 
Elle  l'appela  à  voix  basse  :  «  Tu  dors, 
Jean  ?  »  11  l'assura  qu'il  souffrait  un  peu 
de  la  gorge  et  que  ce  n'était  rien  ;  mais 
elle  devinait  son  effort  pour  retenir  la 
toux  qui,  malgré  lui,  éclatait.  Ayant  al- 
lumé une  bougie,  elle  vit  qu'il  était  trempé 
de  sueur.  Elle  le  regardait  avec  angoisse. 
Les  yeux  clos,  il  paraissait  attentif  à 
un  travail  mystérieux  en  lui.  Il  sourit  à  sa 
femme,  et  Noémi  fut  bouleversée  par 
ce  sourire  si  tendre,  si  calme.  Et  il  dit  à 
mi-voix  :  «  J'ai  soif.  » 

Le  lendemain  matin,  il  n'avait  pas  de 
fièvre  ;  sa  température  était  même  trop 
basse.  Noémi  se  rassura  ;  elle  aurait 
voulu  qu'il  ne  sortît  pas  après  le  déjeuner 
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mais  ne  put  le  retenir.  L'insistance  de 
Noémi  parut  déplaire  à  Jean  qui  regar- 
dait sa  montre  comme  s'il  redoutait  d'être 
en  retard.  M.  Jérôme  plaisanta  ;  «  Elle 
va  croire  que  tu  cours  à  un  rendez-vous  !  » 
Il  ne  répondit  rien  ;  son  pas  hâtif  retentit 
dans  le  vestibule.  Un  orage  ternissait 
le  ciel.  On  eut  dit  que  le  silence  des  oi- 
seaux immobilisait  les  feuillages.  Tout 
ce  jour-là,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
au  rez-de-chaussée,  Noémi  eut  peur. 
A  quatre  heures  la  cloche  de  l'église  tinta 
à  petits  coups  espacés  et  la  jeune  femme 
se  signa  parce  que  quelqu'un  entrait  en 
agonie.  Elle  entendit  sur  la  place  une  voix 
qui  disait  :  «  C'est  pour  le  fils  Pieuchon. 
Ce  matin  déjà  il  a  failli  passer.  »  De  larges 
gouttes  creusaient  la  poussière,  lui  arra- 
chaient son  odeur  des  soirs  d'orage.  Son 
beau-père  dormant  encore,  Noémi  alla 
à  la  cuisine  pour  parler  de  Robert  Pieu- 
chon avec  Cadette.  La  vieille  qui  était 
sourde  n'avait  pas  entendu  le  glas.  Elle 
dit  qu'on  aurait  des  renseignements  par 
«    Moussu    Jean    ».    Et    comme    Noémi 
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s'étonnait,  Cadette  soupira,  larmoya  :  «  Elle 
pensait  bien  que  «  la  mistresse  »  ne  le 
savait  pas  :  sans  quoi  elle  aurait  empêché 
«  lou  praou  moussu  »,  faible  comme  il 
était,  de  passer  tous  ses  après-midis  avec 
le  fils  Pieuchon  ;  et  depuis  plus  d'un 
mois  déjà  !  Il  avait  défendu  à  sa  vieille 
Cadette  d'en  rien  dire  à  personne.  Noé- 
mi  feignit  de  n'être  pas  surprise.  Elle 
sortit  ;  il  ne  pleuvait  plus  ;  un  vent 
poussiéreux  bousculait  de  lourdes  nues. 
Elle  alla  vers  la  maison  du  docteur  dont 
la  mort  avait  déjà  clos  tous  les  volets. 
Jean  Péloueyre  parut  sur  le  seuil  :  il 
clignait  ses  yeux  éblouis,  bien  que  le 
jour  fût  comme  terni,  et  n'aperçut  pas 
sa  femme.  La  face  terreuse,  hors  du 
monde,  il  allait  d'instinct  vers  l'église 
où  il  entra.  Noémi  le  suivait  de  loin. 
L'humide  fraîcheur  de  la  nef  la  saisit, 
—  ce  froid  de  terre,  ce  froid  de  fosse 
fraîchement  ouverte  qui  étreint  les  corps 
vivants  dans  les  églises  que  le  temps 
enfonce  peu  à  peu  et  où  l'on  accède 
en  descendant  des  marches.   Cette   toux 
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dont  le  bruit  l'avait  éveillée  la  nuit  pré- 
cédente, de  nouveau  Noémi  l'entendit, 
mais,  cette  fois,  répercutée  à  l'infini  par 
les  voûtes. 


XIV 


Jean  Péloueyre  avait  demandé  qu'on 
descendît  son  lit  dans  une  chambre  du 
rez-de-chaussée  qui  ouvrait  sur  le  jardin. 
Quand  il  étouffait,  on  poussait  sous  la 
véranda  le  lit  de  fer  et  il  regardait  le 
vent  rétrécir  ou  dilater  le  bleu  entre  les 
feuilles.  On  avait  fait  venir  une  sorbetière 
parce  qu'il  n'avalait  guère,  hors  le  lait 
cru  et  froid,  qu'un  peu  de  glace  parfumée. 
Son  père  venait  le  voir,  lui  souriait,  mais 
de  loin.  Peut-être  Jean  eût-il  préféré 
les  ténèbres  de  la  chambre  pour  y  cacher 
son  agonie,  mais  il  avait  choisi  de  mourir 
au  jardin  afin  que  Noémi  fût  moins 
exposée  à  la  contagion.  Des  piqûres  de 
morphine  l'assoupissaient.  Repos  !  Repos 
après  ces  horribles  après-midi  au  chevet 


LE     BAISER     AU     LÉPREUX     125 

du  fils  Pieuchon  criant  de  désespoir  à 
cause  de  ce  qu'il  quittait  à  jamais  :  des 
soir  de  noce  à  Bordeaux,  les  danses  dans 
des  cabarets  de  banlieue  autour  d'un 
orgue  mécanique,  les  randonnées  en  bicy- 
clette, lorsque  la  poussière  se  colle  à  de 
maigres  cuisses  velues  et  qu'on  se  crève, 
et  surtout  les  caresses  des  filles.  Les 
Cazenave  répandirent  partout  le  bruit 
que  l'avarice  de  M.  Jérôme  interdisait 
à  son  fils  le  bienfait  des  climats  plus  doux 
et  les  cures  d'altitude.  Mais,  outre  que 
Jean  n'était  pas  homme  à  mourir  hors  du 
gîte,  le  docteur  Pieuchon  professait  que 
contre  la  tuberculose,  rien  ne  vaut  la 
forêt  landaise  :  il  tapissa  même  de  jeunes 
pins  la  chambre  du  malade  comme  pour 
une  Fête-Dieu  et  entoura  le  lit  de  pots 
débordants  de  résine.  A  bout  de  science 
enfin,  il  fit  appeler  son  jeune  confrère, 
bien  qu'il  fut  dès  lors  avéré  que  Jean 
Péloueyre  ne  tolérerait  plus  l'iode  «  à 
dose  massive  ».  Noémi  accueillit  le  beau 
garçon  avec  une  indifférence  qui  n'alla 
pas  jusqu'à  ignorer  qu'il  pâlissait  sous  son 
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regard  ou  lorsque  leurs  mains  se  tou- 
chaient. A  chaque  rencontre  elle  savou- 
rait cette  certitude  que  rien  ne  lui  était 
plus  au  monde  que  ce  gisant  —  son 
époux.  Mais  il  se  peut  aussi  qu'au  plus 
obscur  de  son  cœur,  elle  sentît  le  jeune 
mâle  solidement  harponné  et  qu'elle  ne 
fût  si  tranquille  que  parce  qu'elle  était 
assurée  de  le  tirer  sur  la  berge,  un  jour, 
vivant  et  palpitant...  Jean  Péloueyre  dé- 
fendait à  Noémi  de  l'embrasser,  mais  il 
acceptait  l'imposition  de  sa  main  fraîche 
sur  son  front.  Croyait-il  maintenant  qu'elle 
l'aimait?  Il  le  croyait  et  disait  :  «  Soyez 
béni  à  jamais,  mon  Dieu,  qui,  avant  que 
je  meure,  m'avez  donné  l'amour  d'une 
femme...  »  Et  comme  autrefois  dans  ses 
courses  solitaires  il  ruminait  indéfiniment 
le  même  vers,  aujourd'hui,  quand  il  se 
sentait  las  de  son  chapelet  et  pendant 
que  Noémi  tenait  son  poignet,  comptant 
les  pulsations,  il  répétait  à  mi-voix  le 
cri  de  Pauline  :  Mon  Polyeucte  touche  à 
son  heure  dernière,  et  souriait.  Non  qu'il 
se  crût  un  martyr.  Toujours  on  avait  dit 
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de  lui  :  «  C'est  un  pauvre  être.  »  Et  ja- 
mais il  n'avait  douté  qu'il  en  fût  un.  Le 
regard  en  arrière  sur  l'eau  grise  de  sa  vie 
l'entretenait  dans  le  mépris  de  soi.  Quelle 
stagnation  !  Mais  sous  ces  eaux  dormantes 
avait  frémi  un  secret  courant  d'eau  vive, 
et  voici  qu'ayant  vécu  comme  un  mort, 
il  mourait  comme  s'il  renaissait. 

Un  soir,  le  curé  et  le  docteur  Pieuchon 
s'étant  attardés  dans  le  vestibule,  Noémi 
les  rejoignit  et  amèrement  leur  demanda 
Compte  de  leur  silence  :  pourquoi  ne 
l 'avaient-ils  pas  avertie  des  stations  quo- 
tidiennes de  Jean  au  chevet  d'un  phti- 
sique ?  Le  docteur  baissait  la  tête, 
s'excusait  sur  ce  qu'il  ne  connaissait  pas 
l'état  de  M.  Jean.  D'une  charité  sans 
borne,  comment  se  serait-il  étonné  d'un 
dévouement  qu'il  pratiquait  lui-même  et 
dont  son  fils  était  le  bénéficiaire  ?  Le  curé 
se  défendit  plus  vivement  :  Jean  Péloueyre 
avait  exigé  le  silence  ;  envers  ses  dirigés, 
un  directeur  doit  pousser  la  discrétion 
jusqu'au   scrupule    :   «    Mais   c'est   vous, 
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monsieur  le  curé,  c'est  vous  qui  avez 
voulu  ce  fatal  voyage  à  Paris.  —  ...  Moi 
seul,  Noémi  ?  »  Elle  s'appuya  contre  le 
mur,  élargissant  du  doigt  une  éraflure 
dans  le  plâtre  peint  en  faux-marbre.  On 
entendait  tousser  dans  la  chambre.  Les 
savates  de  Cadette  traînèrent.  Le  curé 
dit  encore  :  «  J'ai  agi  après  avoir  prié, 
Noémi.  Il  faut  adorer  les  voies  de  Dieu.  » 
Il  enfila  sa  douillette.  Mais,  dans  le  secret, 
il  était  la  proie  de  sentiments  contraires, 
et,  au  long  de  ses  insomnies,  pleurait 
sur  Jean  Péloueyre  ;  en  vain  se  répétait-il 
que  le  malade  avait  testé  en  faveur  de 
Noémi,  et  que  c'était  l'intention  de  M.  Jé- 
rôme, après  la  mort  du  pauvre  enfant, 
de  donner  la  maison  et  le  plus  possible 
de  son  bien  à  la  jeune  femme,  —  à  condi- 
tion qu'elle  ne  se  remariât  pas.  Le  curé, 
homme  scrupuleux  mais  trop  enclin  à 
entrer  dans  le  destin  des  autres,  interro- 
geait son  cœur.  Il  n'avait  pas  douté  que 
ce  mariage  dût ,  être  heureux,  —  et  sub 
specie  ceterni,  n'en  fallait-il  admirer  la 
réussite  ?    Quel    était    son   gain    en   cette 
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'i  ' 

affaire  ?  Bon  pasteur,  il  n'avait  eu  souci 
que  de  son  troupeau.  Le  curé,  chaque 
fois  qu'il  se  jugeait,  se  renvoyait  absous, 
mais  ne  se  lassait  pas  de  rouvrir  son 
procès.  Il  redoutait  d'avoir  perdu  le  dis- 
cernement de  l'injuste  et  du  juste,  et 
n'en  revenait  pas  d'hésiter  sur  la  valeur 
de  ses  actes.  Humilié,  il  pontifia  moins  : 
pour  célébrer  sa  messe  quotidienne,  il  ne 
défit  plus  la  queue  de  sa  soutane  et  renonça 
au  chapeau  tricorne  qui  le  distinguait 
de  ses  confrères.  Toutes  ses  petitesses, 
une  à  une,  se  détachaient  de  lui.  Il  reçut 
sans  joie  la  nouvelle  que,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  curé-doyen,  l'évêché  lui  octroyait 
le  droit  de  porter  le  camail  sur  son  sur- 
plis. Comment  avait-il  pu  tenir  à  ces 
misères,  lui,  le  gardien  des  âmes  ?  Rien 
ne  lui  était  plus,  à  cette  heure,  que  de 
démêler  sa  part  dans  ce  drame  :  avait-il 
été  l'instrument  docile  de  Dieu  ?  ou  le 
pauvre  curé  de  campagne  s'était-il  subs- 
titué à  l'Etre  infini? 

Cependant,  chaque  soir,  sur  la  route 
gelée,  une  carriole  emportait  le  jeune  doc- 
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teur.  A  travers  les  cimes  serrées  des  pins, 
le  clair  de  lune  filtrait,  mal  retenu  par  les 
branches  jointes.  Les  têtes  rondes  et 
sombres  planaient  dans  le  ciel  comme  un 
vol  immobile.  Plusieurs  fois,  à  quelques 
cents  mètres  du  cheval,  de  courtes  ombres 
de  sangliers,  d'un  talus  à  l'autre,  traver- 
sèrent. Les  pins  s'écartaient  autour  d'un 
nuage  au  ras  du  sol  qui  recelait  une 
prairie.  La  route  fléchissait  et  l'on  entrait 
dans  l'haleine  glacée  d'un  ruisseau.  Le 
jeune  homme,  sous  sa  peau  de  bique, 
isolé  dans  l'odeur  du  brouillard  et  de  sa 
pipe,  ne  savait  pas  qu'il  y  eût,  au-dessus 
des  pins,  les  astres.  Son  nez  ne  se  levait 
pas  plus  de  la  croûte  terrestre  que  le 
museau  d'un  chien.  Et  quand  il  ne  son- 
geait pas  au  feu  de  la  cuisine  où  tout  à 
l'heure  il  se  sécherait,  et  à  la  soupe  dans 
quoi  il  verserait  du  vin,  sa  pensée  s'at- 
tachait à  cette  Noémi  si  proche  de  sa 
main  et  qu'il  n'avait  jamais  touchée. 
«  Pourtant,  se  disait  ce  chasseur,  je  ne  l'ai 
pas  ratée  ;  elle  est  blessée...  »  Son  instinct 
l'avertissait  quand  le  gibier  féminin  était 
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forcé,  demandait  grâce.  Il  avait  entendu 
le  cri  de  ce  jeune  corps.  Combien  en 
avait-il  possédé  de  femmes,  défendues, 
mariées  à  des  hommes  et  non  à  un  débris 
comme  ce  Péloueyre  !  Atteinte  et  plus 
qu'une  autre  démunie,  cette  Noémi  se- 
rait-elle seule  inaccessible  ?  Tant  que  dure- 
rait l'agonie  du  mari,  sans  doute  obéissait- 
elle  à  une  pudeur  ;  mais  avant  que  son 
époux  fût  très  malade,  qui  donc  avait 
retenu  cette  perdrix  à  demi  fascinée  ? 
Quel  aimant  plus  fort  l'attirait  dans  l'om- 
bre, loin  de  la  lampe  ?  Un  autre  amour  ? 
Il  ne  croyait  pas  qu'elle  fût  dévote  ; 
cette  espèce-là,  le  jeune  docteur  pensait 
la  bien  connaître  :  il  avait  dû  déjà  se 
mesurer  avec  le  curé  pour  la  conquête 
d'une  ouaille.  La  dévote  joue,  se  passe 
un  péché  véniel,  tourne  autour  du  feu, 
se  brûle  un  pied,  et  à  la  dernière  seconde 
glisse  entre  les  doigts,  comme  ramenée, 
par  un  fil  invisible,  au  confessionnal. 
Il  fit  des  plans  pour  quand  Jean  Péloueyre 
aurait  «  clampsé  ».  Il  se  disait  :  «  Je 
l'aurai.    »    Et    il    riait,    possédant  la  pa- 
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tience  du  Landais  qui  chasse  à  l'affût. 
Vers  ce  temps-là,  les  personnes  pieuses 
du  bourg  qui,  au  milieu  du  jour,  entraient 
à  l'église  et  s'y  croyaient  seules,  tressail- 
laient au  bruit  d'un  soupir  dans  le  chœur  : 
presque  tous  ses  instants  de  liberté,  le 
curé  les  vivait  dans  cette  ombre,  de- 
vant son  juge.  Là  seulement  il  goûtait  la 
paix,  non  pas  celle  que  donne  le  silence 
des  églises  de  campagne  ténébreuses  et 
comme  immergées,  mais  cette  paix  que 
rien  au  monde  ne  donne.  Le  prêtre 
concevait  qu'il  y  avait  loin  du  petit  être 
chétif,  de  ce  Jean  Péloueyre  à  peine 
capable,  aux  veilles  de  grandes  fêtes,  de 
frotter  les  cristaux  des  lustres  et  de  ra- 
masser les  longues  mousses  dont  les  dames 
faisaient  des  guirlandes,  —  qu'il  y  avait 
loin  du  tueur  de  pies  à  ce  mourant  qui 
donnait  sa  vie  pour  le  salut  de  plusieurs. 
Le  curé  s'abîmait  devant  Celui  dont  le 
secret  est  de  rendre  semblables  à  Dieu, 
des  esclaves. 


XV 


Pour  Jean  Péloueyre  suffoquant,  l'été 
s'était  adouci.  En  septembre,  de  fréquents 
orages  roussirent  les  feuilles.  Le  petit- 
fils  de  Cadette  portait  au  malade  les  pre- 
miers cèpes  et  leur  odeur  de  terre  syl- 
vestre, le  distrayait  avec  les  ortolans  cap- 
turés au  petit  jour  :  il  les  engraisserait 
dans  le  noir  et  les  servirait  à  moussu  Jean 
après  les  avoir  étouffés  dans  un  vieil 
armagnac.  Des  vols  de  ramiers  présa- 
geaient un  hiver  précoce  :  bientôt  on 
monterait  les  appeaux  à  la  palombière... 
Toujours  Jean  Péloueyre  avait  aimé  l'ap- 
proche de  l'arrière-saison,  cet  accord  se- 
cret avec  son  cœur  des  champs  de  mil- 
lade  moissonnés,  des  landes  fauves  con- 
nues des  seules  palombes,  des  troupeaux 
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et  du  vent.  Il  reconnaissait  quand,  à 
l'aube,  on  ouvrait  la  fenêtre  pour  qu'il 
respirât  mieux,  le  parfum  de  ses  tristes 
retours  de  chasse  aux  crépuscules  d'oc- 
tobre. Mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  d'at- 
tendre en  paix  le  passage  :  Noémi  ne 
savait  pas  que  l'on  doit  le  silence  aux 
mourants  ;  et  de  même  qu'autrefois  elle 
n'avait  pu  lui  celer  son  dégoût,  elle  ne 
savait  aujourd'hui  lui  faire  grâce  de  ses 
remords.  Elle  mouillait  de  larmes  sa  main, 
insatiable  de  pardon.  Vainement  lui  disait- 
il  :  «  C'est  moi  seul  qui  t'ai  choisie,  Noé- 
mi... moi  seul  qui  n'ai  pas  eu  souci  de 
toi...  »  Elle  secouait  la  tête,  ne  voyait  rien, 
hors  ceci  que  Jean  mourait  pour  elle  : 
qu'il  était  noble  et  grand  !  qu'elle  l'ai- 
merait s'il  guérissait  !  Elle  lui  rendrait 
au  centuple  cette  tendresse  dont  elle  fut 
si  avare.  Comment  Noémi  aurait-elle  su 
que  d'un  Jean  Péloueyre  à  peine  conva- 
lescent, elle  eût  déjà  commencé  de  se 
déprendre,  et  qu'il  fallait  qu'il  touchât 
à  son  heure  dernière  pour  qu'enfin  elle 
le  pût  aimer  ?  C'était  une  très  jeune  femme 
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ignorante  et  charnelle  et  qui  ne  connais- 
sait pas  son  cœur.  Mais  ce  cœur  de  désir 
était  sans  ruse  et  soumis  à  Dieu.  Gauche- 
ment, elle  exigeait  du  moribond  le  mot 
qui  l'eût  délivrée  de  son  remords.  Après 
de  tels  débats,  il  perdait  cœur,  et  sou- 
haitait de  ne  pas  demeurer  seul  avec 
elle  ;  il  l'eut  été  souvent  (car  M.  Jérôme 
était  cloué  au  lit  par  tous  ses  maux  conju- 
rés) ;  mais  que  le  jeune  docteur  mon- 
trait donc  de  dévouement  !  Jean  Péloueyre 
s'étonnait  de  l'étrange  fidélité  d'un  in- 
connu. Incapable  de  soutenir  une  con- 
versation, du  moins  il  jouissait  de  cette 
présence. 

Une  après-midi,  à  la  fin  de  septembre, 
il  s'éveilla  d'une  longue  somnolence  et 
aperçut,  dans  un  fauteuil,  près  de  la 
fenêtre,  Noémi,  la  tête  renversée  par 
le  sommeil,  écouta  ce  souffle  d'enfant 
calme,  referma  les  yeux.  Au  bruit  de  la 
porte,  il  les  rouvrit  :  le  docteur  entrait 
doucement  ;  Jean  fut  lâche  devant  l'ef- 
fort d'une  seule  parole  d'accueil  et  fei- 
gnit de  dormir.   Les  souliers  de  chasse 
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du  jeune  homme  craquèrent.  Puis  plus 
rien  :  un  silence  qui  incita  Jean  Péloueyre 
à  voir.  L'ami  inconnu,  près  de  la  jeune 
femme  assoupie,  se  tenait  debout.  Non 
pas  d'abord  incliné  vers  elle,  impercepti- 
blement il  se  pencha,  et  sa  forte  main  ve- 
lue tremblait...  Jean  Péloueyre  ferma  les 
yeux,  entendit  la  voix  basse  de  Noémi  : 
«  Ah  !  pardonnez-moi...  Vous  m'avez  sur- 
prise, docteur  ;  je  dormais  un  peu,  je 
crois...  Notre  malade  est  abattu  aujour- 
d'hui... Le  temps  est  si  accablant  !  Voyez  : 
les  feuilles  ne  remuent  pas...  »  Le  docteur 
répondit  que  pourtant  le  vent  soufflait 
du  sud-ouest  ;  et  Noémi  :  «  Le  vent  d'Es- 
pagne nous  portera  l'orage...  »  L'orage, 
c'était  ce  garçon  pâle  et  furieux  de  désir 
et  de  qui  les  yeux  paraissaient  «  chargés  » 
comme  le  ciel.  Noémi  se  leva,  vint  vers 
Jean,  et  mit  ce  lit  de  fer  entre  elle  et 
l'homme  qui  la  couvait  du  regard.  Il 
balbutia  :  «  Il  faudrait  vous  ménager, 
madame,  dans  son  intérêt  même.  —  Oh  ! 
Moi,  je  résiste  à  tout  ;  je  trouve  la  force 
de  manger  et  de  dormir  comme  une  bête... 
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Comment  font  ceux  qui  meurent  de  cha- 
grin ?  )>  Ils  s'assirent  loin  l'un  de  l'autre. 
Jean  Péloueyre  semblait  sommeiller  tou- 
jours et  sans  remuer  les  lèvres,  se  chantait 
à  lui-même,  en  marquant  la  césure  : 
Mon  Péloueyre  touche  à  son  heure  dernière,,. 

Comme  si  l'arrière-saison  l'eût  retenu 
dans  un  embrassement,  dans  ses  voiles 
et  dans  son  odeur  de  larmes,  il  étouffa 
moins,  se  nourrit  un  peu  :  ce  furent  pour- 
tant ses  jours  de  plus  grande  souffrance. 
Au  bord  de  la  mort,  mais  vivant,  s'il  ne 
doutait  pas  de  Noémi,  —  lorsqu'il  en- 
trerait dans  la  ténèbre,  avec  quoi  se  dé- 
fendrait-il contre  ce  jeune  homme  qui 
était  beau  ?  L'ombre  misérable  d'un  mort 
ne  sépare  pas  ceux  qui  furent  prédesti- 
nés à  s'aimer.  Rien  ne  parut  de  ses  affres  ; 
il  serrait  la  main  du  docteur,  lui  souriait. 
Ah  !  qu'il  aurait  voulu  vivre  pourtant 
afin  de  le  vaincre  et  d'être  préféré  ! 
Quelle  sombre  folie  lui  avait  donc  inspiré 
le  désir  de  la  mort  ?  Même  sans  Noémi, 
même  sans  femme,  il  fait  si  bon  boire 
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l'air  et  la  caresse  du  vent  de  l'aube  rem- 
porte sur  toutes  caresses...  Trempé  de 
sueur,  et  dans  le  dégoût  de  son  odeur  de 
malade,  il  regardait  le  petit-fils  de  Cadette 
qui,  par  la  fenêtre  ouverte,  lui  tendait  la 
première  bécasse  de  la  saison...  O  mati- 
nées de  chasse  !  Béatitude  des  pins  aux 
cimes  ternes  et  grises  dans  l'azur,  pareils 
aux  humbles  qui  seront  glorifiés  !  Alors, 
au  plus  épais  de  la  forêt,  une  coulée  verte 
d'herbages,  d'aulnes  et  de  brume  dénon- 
çait l'eau  vive  que  l'alios  colore  d'ocre. 
Les  pins  de  Jean  Péloueyre  forment  le 
front  de  l'immense  armée  qui  saigne  entre 
l'Océan  et  les  Pyrénées  ;  ils  dominent 
Sauternes  et  la  vallée  brûlante  où  le  soleil 
est  réellement  présent  dans  chaque  graine 
de  chaque  grappe...  Avec  le  temps,  Jean 
Péloueyre  eut  été  moins  soucieux  de  son 
cœur  parce  que  toute  laideur  comme  toute 
beauté  se  perd  dans  la  vieillesse  ;  et  il 
aurait  eu  cela,  du  moins,  les  retours  de  la 
chasse,  les  champignons  ramassés.  Les 
étés  d'autrefois  brûlent  dans  les  bouteilles 
d'Yquem    et    les    couchants    des    années 
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finies  rougissent  le  Gruau-Larose.  On  lit 
devant  le  grand  feu  de  la  cuisine,  entouré 
de  landes  pluvieuses...  Cependant  Noé- 
mi  disait  au  docteur  :  «  Ce  n'est  pas  la 
peine  que  vous  reveniez  demain...  »  Il 
répondait  :  «  Si  !  Si  !  Je  reviendrai...  » 
Noémi  comprenait-elle  ?  Se  pouvait-il 
qu'elle  ne  comprît  pas  ?  S'était-il  jamais 
déclaré  ?  Jean  Péloueyre  mourrait-il  sans 
voir  l'issue  de  cette  lutte  à  son  chevet? 
On  eût  dit  que  quelqu'un  ayant  connu 
que  le  pauvre  enfant  se  détachait  du 
monde  sans  souffrir  assez,  à  la  hâte  tres- 
sait des  liens  tels  qu'il  ne  les  pût  briser 
qu'en  un  immense  effort.  Pourtant,  un 
à  un,  tous  se  rompirent  jusqu'à  sa  rechute 
dernière  :  ses  passions  s'éteignirent  avant 
lui  et  vint  le  jour  où  il  put  donner  à  tous 
le  même  sourire,  la  même  gratitude  sans 
nuance.  Ce  n'étaient  plus  des  vers  qu'il 
répétait,  mais  des  paroles  comme  celles-ci  : 
«  C'est  Moi.  Ne  craignez  point...  » 

Les  pluies  de  l'hiver  finissant  enserrè- 
rent la  chambre  ténébreuse.  Pourquoi  se 
demandait-on  si  Jean  Péloueyre  souffrait, 
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puisque  sa  souffrance  était  une  joie  ?  De 
la  vie,  il  ne  percevait  plus  que  les  chants 
des  coqs,  des  cahots  de  charrette,  des 
appels  de  cloche,  ce  ruissellement  indé- 
fini sur  les  tuiles,  et,  la  nuit,  des  sanglots 
de  rapaces  oiseaux,  des  cris  de  bêtes 
assassinées.  Sa  dernière  aube  toucha  les 
vitres.  Cadette  alluma  un  feu  dont  la 
fumée  résineuse  emplit  la  chambre.  Cette 
haleine  des  pins  incendiés  que  si  souvent, 
dans  les  étés  torrides,  la  lande  natale  lui 
souffla  au  visage,  Jean  Péloueyre  la  reçut 
sur  son  corps  expirant.  Les  d'Artiailh 
prétendaient  savoir  qu'il  entendait  encore 
mais  qu'il  ne  voyait  plus.  M.  Jérôme, 
en  sa  robe  souillée  de  remèdes,  était  de- 
bout contre  la  porte,  un  mouchoir  sur 
la  bouche.  Il  pleurait.  Cadette  et  son 
petit-fils  s'agenouillèrent  dans  l'ombre. 
La  voix  du  prêtre,  avec  des  paroles  pro- 
pitiatoires, semblait  forcer  des  vantaux 
invisibles  :  Partez  de  ce  monde ,  âme  chré- 
tienne, au  nom  de  Dieu  le  Père  tout-puissant, 
qui  vous  a  créée  ;  au  nom  de  Jésus-Christ, 
Fils  du  Dieu  vivant  qui  a  souffert  pour 
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vous  ;  au  nom  de  V Esprit  Saint  qui  est 
descendu  sur  vous  ;  au  nom  des  Anges  et  des 
Archanges  ;  au  nom  des  Trônes  et  des  Do- 
minations ;  au  nom  des  Principautés  et  des 
Puissances...  Noémi  le  contemplait  ar- 
demment, se  disant  en  elle-même  :  «  Il 
était  beau...  »  Les  gens  du  bourg  confon- 
dirent le  glas  de  son  agonie  avec  Y  Angélus 
du  matin. 


XVI 


M.  Jérôme  se  coucha.  Les  miroirs 
où  si  souvent  Jean  Péloueyre  avait  con- 
templé sa  pauvre  mine,  furent  voilés  de 
linge.  On  habilla  son  corps  comme  pour 
la  grand'messe  :  Cadette  le  coiffa  même 
d'un  feutre  et  lui  mit  un  paroissien  entre 
les  mains.  La  cuisine  se  remplit  d'une 
rumeur  de  fête  parce  qu'il  y  aurait  qua- 
rante personnes  à  la  salle  à  manger.  Des 
métayères  hurlèrent  autour  du  char,  pa- 
reilles aux  antiques  pleureuses.  C'était 
la  première  fois  que  le  curé  faisait  une 
seconde  classe.  On  distribua  une  paire  de 
gants  et  un  sou  enveloppé  de  papier  à  tous 
les  invités.  Il  plut  pendant  le  service, 
mais  une  éclaircie  dura  jusqu'au  retour 
du  cimetière.  Jean  Péloueyre  attendit  dans 
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la  terre  la  résurrection  des  morts,  dans 
ce  sable  sec  et  qui  momifie  et  embaume 
les  cadavres  ;  Noémi  Péloueyre  s'ense- 
velit dans  le  crêpe  pour  trois  ans.  Son 
grand  deuil  la  rendit,  à  la  lettre,  invisible. 
Elle  ne  sortait  qu'à  l'heure  de  la  messe 
et  s'assurait,  avant  de  traverser  la  place, 
qu'il  n'y  eût  personne.  Même  quand 
vinrent  les  premières  chaleurs,  un  col 
liseré  de  blanc  serra  son  cou.  Certaines 
critiques  l'obligèrent  à  refuser  une  robe 
d'un  noir  trop  soyeux,  trop  brillant.  Vers 
ce  temps-là  le  bruit  se  répandit  de  la 
conversion  du  jeune  docteur  :  on  le  si- 
gnala à  la  messe,  dans  la  semaine.  Il  y 
paraissait  entre  deux  visites.  Le  curé, 
si  on  sollicitait  son  avis  sur  un  événement 
si  consolant  pour  un  pasteur,  souriait  de 
sa  bouche  sans  lèvres  et  comme  cousue, 
mais  ne  disait  mot.  Peut-être  avait-il 
perdu  de  son  autorité  et  de  sa  force 
de  persuasion,  car  il  ne  put  obtenir  de 
M.  Jérôme  que  la  clause  fût  effacée  de 
ses  dernières  volontés  qui  obligeait  Noé- 
mi à  ne  pas  se   remarier.    Il   échoua  de 
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même  lorsqu'il  insista  pour  adoucir  les 
rigueurs  d'un  deuil  dont  il  blâmait  l'excès. 
M.  Jérôme  se  glorifiait  d'appartenir  à 
une  famille  où  les  veuves  ne  quittaient 
jamais  le  noir  et  les  d'Artiailh  montrèrent 
beaucoup  de  zèle  à  maintenir  Noémi 
dans  cet  ensevelissement.  C'est  pourquoi, 
en  ces  aubes  d'hiver  où  l'église  est  si 
sombre,  le  jeune  docteur  ne  discernait 
pas  plus  la  veuve  dans  son  ténébreux 
nuage  qu'elle-même  ne  voyait  son  époux 
à  travers  la  dalle  scellée  que  touchaient 
chaque  jour  ses  genoux.  A  peine  entrevit- 
il,  parfois,  la  clarté  d'un  visage  brillant 
de  jeunesse  en  dépit  du  jeûne  des  matins 
de  communion  et  d'une  vie  cloîtrée.  Au 
lendemain  de  la  messe  d'anniversaire, 
lorsqu'il  fut  connu  de  tout  le  bourg  que 
Noémi  Péloueyre  ne  rejetterait  pas  son 
voile,  les  sentiments  chrétiens  du  doc- 
teur fléchirent.  Il  ne  négligea  pas  que 
l'église,  mais  aussi  ses  malades.  Le  vieux 
Pieuchon  avait  entendu  dire  de  son  jeune 
confrère  qu'il  buvait,  et  même  qu'il  se 
levait  la  nuit  pour  boire.  M.  Jérôme  ne 
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s'était  jamais  si  bien  porté  et  sa  bru 
connut  des  loisirs  ;  elle  s'occupait  du 
domaine,  mais  les  pins  n'exigent  guère  de 
surveillance.  Sa  piété  solide,  régulière,  était 
courte  et  peu  soutenue  de  lectures.  A  peine 
capable  de  méditation,  elle  s'attachait  sur- 
tout aux  formules.  Comme  il  n'est  guère 
de  pauvres  au  pays  de  la  résine,  et  qu'on 
a  tôt  fait  de  grouper,  une  fois  dans  la 
semaine,  autour  d'un  harmonium,  le  trou- 
peau bêlant  des  enfants  de  Marie,  que 
restait-il  à  Noémi,  sinon,  selon  l'usage 
des  Landaises,  de  se  divertir  sans  excès 
avec  la  nourriture  ?  Dès  la  troisième  année 
de  son  deuil,  Noémi  épaissit  et  le  docteur 
Pieuchon  dut  lui  ordonner  de  marcher 
une  heure  chaque  jour. 

Une  après-midi  à  l'époque  des  premières 
chaleurs,  elle  alla  jusqu'à  la  métairie  nom- 
mée Tartehume,  et,  accablée,  se  laissa 
choir  sur  le  talus.  Autour  d'elle,  les  genêts 
bourdonnaient  d'abeilles  et  des  taons, 
des  mouches  plates,  sorties  des  brandes, 
piquaient   ses    chevilles.    Noémi    sentait 
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battre  son  cœur  comprimé  de  personne 
forte,  et  ne  pensait  à  rien  qu'à  cette  pous- 
siéreuse route  qu'une  récente  coupe  de 
pins  livrait  tout  entière  au  feu  du  ciel 
et  où,  pour  le  retour,  elle  devrait  parcourir 
encore  trois  kilomètres.  Elle  éprouvait 
que  les  pins  innombrables,  aux  entailles 
rouges  et  gluantes,  que  les  sables  et  les 
landes  incendiées  la  garderaient  à  jamais 
prisonnière.  En  cette  femme  inculte  et 
sans  intelligence  s'éveillait  confusément 
le  débat  qui  avait  déchiré  Jean  Péloueyre  : 
N'était-ce  pas  cette  terre  de  cendre,  cette 
vie  érémitique  qui  obligeait  une  malheu- 
reuse mourant  de  soif  à  hausser  la  tête, 
à  se  tendre  toute  vers  le  rafraîchissement 
éternel?  Elle  essuyait  avec  son  mouchoir 
bordé  de  noir  ses  mains  moites  et  ne  re- 
gardait rien  que  ses  souliers  poudreux 
et  le  fossé  où  des  fougères  naissantes 
s'ouvraient  comme  des  doigts.  Pourtant 
elle  leva  les  yeux,  reçut  au  visage  cette 
odeur  de  pain  de  seigle  qui  était  l'haleine 
de  la  métairie,  et  brusquement  fut  debout, 
tremblante  :  un  tilbury  qu'elle  reconnut 


LE     BAISER     AU     LÉPREUX     147 

était  arrêté  devant  la  maison.  Que  de  fois, 
entre  les  volets  rapprochés  d'une  fenêtre, 
avait-elle  regardé  luire  ces  essieux  avec 
plus  d'amour  que  des  étoiles  !  Elle  secoua 
sa  robe  pleine  de  sable  ;  —  des  charrois 
cahotaient  ;  un  geai  cria  ;  Noémi,  dans 
un  nuage  de  mouches  plates,  demeurait 
immobile  les  yeux  sur  cette  porte  qu'un 
jeune  homme  allait  ouvrir.  Bouche  bée 
et  la  gorge  gonflée,  elle  attendait,  elle 
attendait  —  humble  bête  soumise.  Lorsque 
s'entrebâilla  la  porte  de  la  métairie,  ses 
regards  fouillèrent  l'ombre  où  se  mouvait 
un  corps  ;  une  voix  familière  ordonnait 
en  patois  d'énormes  doses  de  teinture 
d'iode...  Il  parut  :  le  soleil  alluma  chaque 
bouton  de  sa  veste  de  chasse  ;  le  métayer 
tint  le  cheval  par  la  bride  ;  il  disait  qu'on 
était  à  la  saison  la  plus  dangereuse  pour 
les  incendies  :  tout  est  encore  sec,  rien 
ne  verdit  sous  bois  et  les  landes  ne  sont 
plus  inondées...  Le  jeune  homme  rassem- 
bla les  rênes.  Pourquoi  Noémi  reculait- 
elle  ?  Une  force  suspendait  son  élan  vers 
celui    qui   s'avançait,  la  tirait  en  arrière. 
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Elle  s'enfonça  dans  les  brandes  plus  hautes 
qu'elle  ;  les  ronces  écorchaient  ses  mains. 
Un  instant  elle  s'arrêta,  attentive  à  un 
roulement  de  voiture  sur  la  route  qu'elle 
ne  voyait  plus.  Sans  doute,  fuyant  ainsi, 
songeait-elle  que  le  bourg  n'accepterait 
pas  sans  cris  qu'elle  déchût  de  son  rang 
de  veuve  admirable,  et  qu'une  clause  du 
testament  de  M.  Jérôme  empêcherait  tou- 
jours les  d'Artiailh  de  consentir  à  ce  que 
Madame  d'Artiailh  appelait  «  un  bête  de 
mariage  ».  Mais  de  tels  obstacles,  l'ins- 
tinct de  Noémi  ne  les  eût-il  balayés, 
si  ne  l'avait  pas  jugulée  une  autre  loi 
plus  haute  que  son  instinct?  Petite,  elle 
était  condamnée  à  la  grandeur  ;  esclave, 
il  fallait  qu'elle  régnât.  Cette  bourgeoise 
un  peu  épaisse  ne  pouvait  pas  ne  se  pas 
dépasser  elle-même  :  toute  route  lui  était 
fermée,  hors  le  renoncement.  Dès  cette 
minute-là,  dans  la  pignada  pleine  de 
mouches,  elle  connut  que  sa  fidélité  au 
mort  serait  son  humble  gloire  et  qu'il  ne 
lui  appartenait  plus  de  s'y  soustraire. 
Ainsi  courut  Noémi  à  travers  les  brandes, 
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jusqu'à  ce  qu'épuisée,  les  souliers  lourds 
de  sable,  elle  dût  enserrer  un  chêne  ra- 
bougri sous  la  bure  de  ses  feuilles  mortes 
mais  toutes  frémissantes  d'un  souffle  de 
feu,  —  un  chêne  noir  qui  ressemblait  à 
Jean  Péloueyre. 


La  Motte,  Vétnars,  juillet; 

Johannet,  Saint-Symphorien,  septembre   1921. 
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